Okay, steek je hand op als je ooit een wc-pot hebt gebruikt.

Mijn gok is dat velen boven een bepaalde leeftijd hun handen nu in de lucht zullen hebben wapperen. Terwijl de mensen onder die leeftijd hun handen zullen gebruiken om op hun hoofd te krabben of op hun smartphone te tikken. Sommigen van jullie jonge whippersnappers weten misschien niet wat een privy is, of denken misschien van niet. Maar veel nationale parken in droge gebieden van de VS de voorkeur aan de wc-pot voor het storten van, nou ja, je weet-pee en poep. Op een recente reis naar het Westen, mijn man Donnie en ik zag wc’s in Big Bend National Park in Texas, en op een prachtig uitzicht langs de snelweg in de buurt van Silver City, New Mexico. Op plaatsen waar overdekte toiletten (oh, wat een dom eufemisme, wie heeft er ooit in een toilet gerust?) onpraktisch of onmogelijk zijn, heerst nog steeds de privy – alias bijgebouw, aarden hok, achterhuis, khazi, donniker, moeras, of KYBO (voor “hou onze darmen open”).

Er zijn tegenwoordig niet veel particuliere woningen meer die gebruik maken van bijgebouwen, maar Donnie groeide meestal op zonder water of toilet binnenshuis, en hoewel ik deze voorzieningen als kind als vanzelfsprekend beschouwde, kan ik me herinneren dat we, vóór het tijdperk van het alomtegenwoordige “sanitaire toilet”, gebruik maakten van (niet al te fraaie) toiletten wanneer we op reis gingen om onze familie te bezoeken. Je ziet deze sanitaire ingreep (klinkt dat niet beter dan “s***huis”?) nog steeds in Alaska en elders, plaatsen waar de watervoorziening gebrekkig is en privaten – zelf gegraven, zelf gebouwd – niet alleen de voorkeur verdienen, maar zelfs essentieel zijn.

Ok, dus het zou er koud zijn… of heet, of een beetje benauwd, of een beetje onwelriekend. Maar vergelijk dat ongemak eens met het gewoon doen zonder het kleine huisje met zijn schattige halve maan uitsnede, gewoon volledig blootgesteld aan de elementen, in de gaten gehouden door filosofische eekhoorns, nieuwsgierige vogels of zelfs een groot aantal menselijke buren. Houd die gedachte vast en denk er eens over na: die ongemakkelijke en potentieel gênante ervaring is wat een groot aantal mensen in de wereld vandaag de dag gedwongen zijn te ondernemen wanneer de drang zich voordoet.

Binnen sanitair is een luxe waar de meesten van ons, als we eerlijk zijn, niet zonder zouden willen. Toch is het in de geschiedenis van de mensheid een relatieve laatkomer.

Romeinen worden vaak gecrediteerd voor het hebben, en exporteren, van het eerste georganiseerde openbare sanitaire systeem (rijen stenen platen met gaten erin, opgehangen boven de beroemde aquaducten). Het basisidee van de meeste op water gebaseerde afvalinzameling is een soort stoel die boven een stromende beek hangt. Om de stromen daarheen te leiden waar je ze hebben wilt, heb je kanalen nodig, en het resultaat verschilt niet veel van de moderne rioleringssystemen die vandaag de dag nog steeds in de meeste (zogenaamde) beschaafde landen worden gebruikt. Dit, mijn vrienden, is geen raketwetenschap. Maar het is wetenschap, zelfs wanneer het zijn eenvoudigste vorm aanneemt: het “aha”-moment wanneer een eenzame kampeerder in de wildernis zich realiseert dat zijn of haar kampeerplaats langer aangenamer zal zijn als hij/zij de snelstromende rivier gebruikt voor, ahum, afvalverwerking, in plaats van de dichtstbijzijnde struiken.

Van onze dierenvrienden, zelfs onze huisdieren, leren we dat het begraven van ons persoonlijk afval een geweldig idee is, en gelukkig hebben we schoppen voor de taak in plaats van loutere voeten. Maar er is iets triomfantelijks in de manier waarop een kat of hond het zand opschopt nadat hij zijn product heeft gedeponeerd, waardoor begraven, vooral in een droog klimaat, leuk lijkt. Aarde is een redelijke bedekking, en de zon een snel drogend middel, dus op de eenzame prairie lijkt zo’n behandeling heel rationeel; aangezien het alleen jij en Ol’ Paint zijn – en Ol’ Paint het niets kan schelen – is privacy geen probleem.

Maar, zoals de term “privy” impliceert, is privacy wel degelijk een probleem als mensen dicht op elkaar wonen. Twee persoonlijke elementen zijn met elkaar verweven, zeker voor ons (zogenaamde) modernen: bescheidenheid en reukzin. Het eerste is een aangeleerd, of geaccultureerd, complex van gedragingen die te maken hebben met het beschermen van ons meest private bezit tegen schade, zelfs uit het zicht. Het tweede is een realiteit, ook aangeleerd vanaf de babytijd. Zoals elke kleuter je kan vertellen, ruikt poep vies en is pies gewoon pies-wie. We gaan ervan uit dat Moeder Natuur dat zo heeft ingesteld, zodat we dit lichaamsproduct zouden vermijden, in plaats van het te omarmen, en het een ruime ligplaats zouden geven. Menselijke uitwerpselen en urine worden, in hun ruwe vorm, niet als gezond beschouwd. (Ik ga hier voorzichtig te werk om niet op de gevoeligheden te trappen van bepaalde mensen die geloven in het drinken van hun urine als een gezondheidsinterventie, of in het verzamelen van menselijke mest voor hun tuinen – dit komt later aan de orde.)

Zowel de inheemse Amerikanen als de kolonisten die hun territorium binnendrongen, beschouwden het buitenleven als één groot afvalverwerkingssysteem. Inheemse Amerikaanse stammen hielden niet van het idee van een gemeenschappelijke poepplaats; de Romeinen evenmin. Ik vond dezelfde terughoudendheid bij Afrikanen, zowel in Botswana als in Kenia. De Maasai waren bijzonder kieskeurig en beschouwden het als incest om een gedeelde poepplaats te delen met familieleden van verschillend geslacht. De Afrikanen die wij kenden vertelden ons dat zij onze stralend schone witte speciale poep-en-pies salon een gruwel vonden. Gelukkig voor zowel de Batswana als de Maasai beschikten zij over grote, open en zeer droge ruimten waar zij hun behoefte konden doen.

Maar hoewel het nederige aardehuisje in ons land alom wordt geassocieerd met de Appalachen en de hillbillies, brengt het stadsleven zijn eigen behoeften met zich mee, en toiletten, waterclosets, “noodzakelijke kamers” en andere dergelijke voorzieningen werden zowel een zegen als een vloek van het Amerikaanse stadsleven vanaf de vroegste vestiging. Aan het eind van de jaren 1600 merkte een waarnemer in een van onze noordelijke steden op dat: “Privé-huisjes tegen uw straat aan staan, die de kleding van de mensen bederven als zij toevallig naakt zijn wanneer de vuiligheid naar buiten komt… Vooral ‘s nachts als de mensen niet kunnen zien om ze te mijden.”

“Nachtgrond” is de term voor dergelijke “vuiligheid” – het verzamelen daarvan zou een niet benijdenswaardige taak zijn geweest, waardoor de verzamelaars met het probleem van herverdeling werden opgezadeld. Zoals ik schreef in “The Little Cabin at Sinking Spring”, “Thomas Jefferson, vooruitstrevend voor zijn tijd, had een katrolsysteem voor zijn kamerpotten (raad eens wie ze leegmaakte?).”

De eerste sanitaire ingenieurs aan de grens waren varkens. In feite staan varkens bekend om hun gusto in het consumeren van onze afvalproducten. De Chinezen bouwden zitgelegenheden die zich naast hun varkensstallen nestelden en er rechtstreeks in uitmondden. Nu we weten wat we weten over ziektekiemen, en in het bijzonder over trichinose, zouden wij (zogenaamd) ontwikkelde mensen deze praktijk ongetwijfeld mijden. Maar denk er eens over na: hier is iets waar je vanaf wilt, en hier is een groot dier met een stevige eetlust, bereid om je te helpen. Maar mijn gedachten springen altijd vooruit naar de volgende stap in dit gelukkige plaatje, dat wil zeggen, de stap die je niet wilt nemen, in een zee van wat vaak wordt beschouwd als het meest stinkende van alle afvalproducten, gemaakt door varkens. En werkelijk, wetende wat varkens bereid zijn te eten, is het dan enige verrassing dat de zeer vereerde Jahweh de consumptie van varkensvlees verbood?

Dus het is 1870, laten we zeggen, en u bouwt uw gelukkige hofstede in de bossen, of misschien op wat ontgonnen land aan de rand van een handelscentrum, ergens in de meestal onderbevolkte streken van het nieuwe Amerikaanse middendeel. Wat ga je doen met je poep? Hoe bewaak je de bescheidenheid van je vrouwvolk, en hoe voorkom je dat je eens per week een bad neemt in je geveegde en witgekalkte huisje en dat er schadelijke geuren vrijkomen? Het buitentoilet, strategisch geplaatst in de buurt – maar niet te dicht – van de eet- en slaapvertrekken van het gezin, is de ideale oplossing. Klein, eenvoudig, onverwarmd en ongekoeld, maar bestand tegen de meest barre weersomstandigheden; een plaats die een beetje mag stinken; een plaats die ieder in zijn eentje kan gebruiken; een kleine “kast” in de open lucht, waarvoor niets meer nodig is dan een diep gat en een houten zitstok, en misschien wat maïskolven of bladeren voor het opruimen van de persoonlijke bezittingen – wat kan er uitnodigender zijn, voor zijn doel, dan het nederige, legendarische bijgebouw?

Outhouses hadden een goede tijd, als het ware, maar begonnen te worden gezien als low-class en potentieel gevaarlijk voor iedereen in het begin van de twintigste eeuw, toen de wetenschap, ploeteren langzaam langs voor eeuwen, begon te galopperen appo, en bacteriën werden ontdekt op de loer in de poep stapel. Geleidelijk aan werden de meeste buitenhuizen in het land verlaten ten gunste van sanitaire voorzieningen binnenshuis, geholpen door verbeteringen in het stadsleven met schoon water, rioolwaterzuivering en -zuivering (voor de meesten). Maar ondanks het feit dat ik, en waarschijnlijk de meesten van jullie, zelfs die geharde huiseigenaren onder ons, nu niet zonder een doorspoel-toilet en een voorraad vers water in huis zouden willen, waren er in het jaar 2000 volgens de volkstelling 1,7 miljoen Amerikanen die het zonder deze “noodzakelijkheden” moesten stellen, een behoorlijk aantal van hen in het oostelijk deel van mijn thuisstaat.

“Ze namen een verordening aan in de stad, zeiden dat we het moesten afbreken

Dat kleine bruine hutje achteraan dat me zo dierbaar was

Hoewel de gezondheidsdienst zei dat zijn dag voorbij en dood was

Het zal voor altijd in mijn herinnering voortleven.” ~ Ode to the Little Brown Shack, by Billy Ed Wheeler

Het is gebruikelijk in onze regio (noordelijk Piemonte North Carolina) om een klein wit buitentoilet nog steeds te zien staan, hoewel niet noodzakelijkerwijs nog bestaand, achter “het kleine witte kerkje in het wilde woud.”

Outhouses zijn duidelijk te zien achter of naast de schoolgebouwen van de Amish, en inderdaad, genesteld in de buurt van veel Amish huizen, zoals een artikel over Amish religieuze rechten om hun privies te verdedigen aangaf, in 1992:

“De enige verdediging die Borntreger, 59, en Yoder, 46, boden was dat ze geloofden dat er inbreuk werd gemaakt op hun religieuze vrijheden en dat het enige wat ze echt wilden was met rust gelaten te worden om hun leven eenvoudig te leiden, zoals hun religieuze overtuigingen voorschrijven.

Yoder zei dat hij de kwestie van het bijgebouw ziet als een bedreiging voor de manier van leven van de Amish – een die bescheiden kleding vereist en een plattelandsleven dat zich onder andere onttrekt aan elektriciteit, de meeste gemechaniseerde landbouwapparatuur en binnenhuis sanitair.

‘Als ze ons hiermee over de schutting halen, kan er iets anders op ons pad komen,’ zei Yoder eerder deze maand.

Zo leven we nu. Met bestemmingsplannen. Regelgeving. Sanitaire voorzieningen. Veiligheid. Hygiëne. Gezondheid. Privacy. Rechten. Allemaal grote vraagstukken. Allemaal met elkaar verbonden.

Maar ondanks deze mega-systemen die ontworpen zijn om het leven beter te maken, denk eens aan de heilzame, mogelijk onschadelijke, effecten van eliminatie in de open lucht. Tenslotte zijn wc’s goed genoeg voor de nationale parken, goed genoeg voor de Amish, zelfs beter voor diegenen in Afrika en Latijns-Amerika die het alternatief van niets zouden hebben als wij (zogenaamd) technisch onderlegde mensen hen niet zouden laten zien hoe ze al hun poep op één plaats kunnen houden.

Dus, op zijn minst, is het niet beter om een bijgebouw te hebben dan niets?

Een vriend vertelde Donnie dit verhaal over de tussenkomst van de overheid in het door zijn familie gekozen afvoerstation: het zou ver in de 21e eeuw zijn geweest toen de provinciale gezondheidsinspecteurs kwamen om onze vriend te vertellen dat het buitentoilet weg moest. Tegen die tijd hadden ze binnen loodgieterij op hun kleine boerderijtje, en de meesten van de familie gaven daar de voorkeur aan. Maar onze vriend niet. Hij had zijn gelukkige huis in de achtertuin gegraven en enkele jaren eerder gebouwd, en genoot nog steeds van de echte privacy, een korte maar welkome ontsnapping aan het lawaai en gekletter van een gezin van negen … of was het tien?

Maar volgens de inspecteurs moest het buitentoilet weg, en ze zouden terugkomen om er zeker van te zijn dat het verwijderd was, en als het niet weg was voor die-en-die datum, zouden de boetes gaan oplopen.

“Oké,” zei onze vriend, in een plotselinge opwelling, “wil je het weg hebben?” Hij pakte een benzineblik en terwijl de steeds nerveuzer wordende inspecteurs toekeken, goot hij een royaal spoor van de inhoud uit zijn poepparadijs, zo’n dertig meter verderop, tot aan hun voeten, en voordat ze konden zeggen: “Allemachtig!”, liet hij een lucifer bij hun tenen vallen. De drie, twee ontzet en de derde vol van de pis en azijn die alleen een goede zaak van verontwaardiging kan veroorzaken, hadden niet lang te wachten voordat een enorme sonische boem de vernietiging van de eens zo knusse kleine schuilplaats vergezelde, gevolgd door een grote, aromatische vuurzee.

Onze vriend zweert bij de waarheidsgetrouwheid van zijn verhaal, en ik heb geen manier om te bewijzen dat het niet zo is. Hij hield van zijn bijgebouw vanwege de nostalgische waarde, het praktische nut en vanwege wat hij beschouwde als zijn recht om te leven zoals hij wilde op zijn eigen land. De meeste gemeenten zijn het niet eens met zijn interpretatie van dit recht. Zonering. Gezondheid. Privacy.

De meeste deskundigen zijn het er trouwens over eens dat je nooit iets mag opsteken als je in het buitentoilet zit – maar Donnie herinnert zich dat het buitentoilet voor tieners van zijn generatie de beste plaats was om stiekem een sigaret op te steken.

Dus, als je een buitentoilet mag hebben, wat is dan een goed buitentoilet? Buitentoiletten (met bepaalde voorschriften) zijn toegestaan op veel plaatsen in de VS en Canada, en, in sommige beperkte situaties, bijna overal. De buitentoiletten zonder spoeling in woestijngebieden, zoals we die tegenkwamen in Big Bend Park, zijn een redelijke oplossing voor wat anders een onmogelijk dilemma zou zijn. Bijgebouwen in het bos kunnen een afvoerpijp naar een beekje hebben, en door de constructie van tijd tot tijd te verplaatsen wordt waarschijnlijk een opeenhoping van giftig afvalwater voorkomen (hoewel opnieuw graven geen pretje is). Preppers raden porta-potties in plastic zakken aan voor noodgevallen, maar in de (zogenaamde) Derde Wereld is het gebruik van zakjes en gorgels bijna even gevaarlijk voor de gezondheid geworden als niets doen. Zorg dus voor een opslagplaats voor zakjes. En vergeet niet dat plastic zakjes ook een ecologische plaag zijn.

Vliegen zijn dol op poep en vliegen dragen op hun pootjes ziektes over op uw eten, dus het enige hygiënische buitenhuis is er een waar vliegen niet in kunnen. Aangezien vliegen een hekel hebben aan duisternis, hebben het Vredeskorps en andere gelijkgestemde organisaties van oudsher de bouw van een soort kurkentrekker-privé aanbevolen, die je betreedt door twee hoeken om te gaan. Het licht voor het uitvoeren van het “noodzakelijke” komt van een ontluchtingspijp en een dakraam, zorgvuldig afgedekt met gaas. Vliegen zweven rond de buitenste deuropening maar gaan niet in de verduisterde ruimte. Donnie meldt dat wespen ongewoon graag nestelen in de dakranden van bijgebouwen, iets om over na te denken als je je installatie plant (of gebruikt).

“Het was geen kermiskasteel, maar ik kon er mijn toekomst dromen

En kastelen bouwen naar de drone van de gele jakhalzen… ” ~Billy Ed Wheeler

Ondiepe putlatrines kunnen worden gegraven en verplaatst, met zaagsel of houtas als een zeer aan te bevelen geurverdrijver.

Maar hoe zit het met de positieve toepassingen voor menselijke mest? Ik zei toch dat ik erop terug zou komen, en nu zijn we er. Sommige mensen geloven dat menselijk afval, net als dierlijk afval, kan worden gerecycled voor gebruik in tuinen. De Chinezen hebben dit principe altijd gevolgd. Nachtaarde, ofwel uitwerpselen of een combo van uitwerpselen en urine, wordt in China en elders van oudsher toegepast op akkergewassen.

En dan is er nog plas. Lang geleden las ik dat de Engelse actrice Sara Miles (Blowup; Ryan’s Daughter) elke dag een kopje van haar eigen urine drinkt. Zij is niet de eerste, en ook niet de enige, die deze praktijk aanbeveelt. Als u besluit zich hieraan over te geven, in combinatie met het buitentoilet, bent u de gezondheidsinspecteurs een paar stappen voor, want veel mensen denken dat het de mix van urine en uitwerpselen is die vieze luchtjes veroorzaakt. Voeg urine toe aan het cocktailuurtje en verwijder het uit het achterhuis, en je hebt minder kans om de woede van de buren op te wekken.

Dus, als men mest en urine gaat verzamelen, voor welk doel dan ook, zou men zeker het moderne, op water gebaseerde, porseleinen, doorspoelapparaat waaraan we zo gehecht zijn geraakt, mijden.

De kosten bieden een andere dwingende reden om de voorkeur te geven aan een bijgebouw boven een overdekte kast voor het noodzakelijke. Een goed geconstrueerd buitentoilet kan van u zijn voor veel zweet en minder dan $500-en zal jaren meegaan (kits zijn beschikbaar voor dit, zoals voor de meeste dingen). Dat wil zeggen, als het legaal is om een dergelijke faciliteit te hebben waar je besluit om jezelf te parkeren. Als het niet, kan het een hoofdpijn van grote proporties, en zal waarschijnlijk kost veel meer dan $ 500 in gedoe-en boetes.

Meningen variëren over wat “goed gebouwd” als het gaat om de kleine aarde-closet down the lane, maar een ontluchtingspijp is een conditio sine qua non, en de familie die een twee-holer kan bij elkaar blijven in meer dan de gebruikelijke manieren. Dubbeldekkers zijn niet onbekend voor hen die bezoekers een aangename verrassing willen bieden. Het legendarische “bakstenen s-huis” is zeldzaam, maar was ooit zeer geliefd bij de aristocratie, onder wie Thomas Jefferson.

Ik zou niet weten waarom een outhouse niet een boekenrek en wat bloemen in een vaas en foto’s aan de muur zou kunnen hebben, net als zijn binnenneefje. En natuurlijk zijn we van maïskolven overgestapt op papier, en niet alleen de Sears-catalogus, die een vroegere generatie zowel leesvoer als doekjes verschafte:

“Het is nog niet zo lang geleden dat ik door de sneeuw trippelde

Uit naar dat huis achter mijn oude jachthond

Waar ik me neerzette om uit te rusten als een sneeuwvogel op haar nest

En de Sears and Roebuck-catalogus las.” ~(B.E.W.)

Voor wie geen water kan aftappen of op plaatsen woont waar de grondwaterspiegel te hoog staat voor een puttoilet, zijn er composttoiletten. Dure verbrandingsmodellen produceren wat een eigenaar “brownies” noemde, die veilig worden geacht voor tuinen. Lehman’s, de Amish Wal-Mart, verkoopt een verscheidenheid aan eenvoudige, op zichzelf staande toiletten die niet al te duur zijn en er heel normaal zouden uitzien in een boshut of bijgebouw. Het wegwerken van de uitwerpselen zou nog steeds een probleem zijn, maar niet elke dag. Dit zou mijn keuze zijn als ik besloot om helemaal geek de backwoods; het opslaan van al dat vervelende graven.

Een laatste brandende mysterie van old-time privies: waarom de “maan” (ik weet het, ik weet het, maar laten we dit serieus houden) op de deur van de traditionele Amerikaanse outhouse? De beste verklaring die ik in mijn onderzoek heb gevonden: het was gewoon een handvat en, in tweede instantie, een lichtbron. Elk ander vermoeden is gewoon – naar mijn mening – pure poep.