Ochtends vroeg op een grijze ochtend in april hielden tientallen topatleten – wankele polsstokhoogspringers, worstelaars met bolle oren, beachvolleyballers met een gebruinde huid – zich warm op het winderige plein buiten de Today Show-studio, in het Rockefeller Center in New York. Over precies honderd dagen zouden ze het Maracanã-stadion van Rio de Janeiro binnenmarcheren als onderdeel van de openingsceremonie van de Olympische Zomerspelen van 2016. Maar op deze kille ochtend, terwijl ze wachtten om live op televisie te verschijnen, leken de stranden van Brazilië ver weg.

“Ik denk dat dit niet Rio is,” grapte een toeschouwer van middelbare leeftijd die een vest droeg versierd met honderden herdenkingsspelden van eerdere Olympische Spelen. Verschillende van de atleten geschoten schitteringen in zijn richting.

Ondertussen, de grootste sterren van de meest populaire zomersporten stonden apart van de andere atleten op een zand volleybalveld dat was opgezet voor de gelegenheid. Elfvoudig Olympisch medaillewinnaar Ryan Lochte, de zwemmer wiens rivaliteit met Michael Phelps tijdens de Olympische Spelen van 2012 in Londen het publiek in vuur en vlam zette, praatte met Gabby Douglas, de pittige turnster die het turnteam van de vrouwen van 2012, bijgenaamd de Fierce Five*, naar goud leidde.

Tussen Lochte en Douglas stond een minder herkenbare figuur, althans voor de meesten, een verkleinwoordige jonge vrouw wier hoofd nauwelijks Lochte’s borst bereikte. “Weet je wie Simone Biles is?” vroeg ik aan de vrouw naast me. Ze was uit New Jersey gekomen om haar nichtje te steunen, die in het veldhockeyteam zat.

“Wie?” antwoordde de vrouw.

“Ze is een turnster,” zei ik. “Ze heeft de laatste drie wereldkampioenschappen gewonnen.”

“Oh.”

Als alles volgens plan verloopt, zal binnenkort de hele wereld de naam kennen van de vier voet-acht 19-jarige uit Spring. Biles is nu al een van de meest gedecoreerde Amerikaanse turnsters aller tijden, man of vrouw. Ze is de enige vrouwelijke turnster in de geschiedenis die de Wereldkampioenschappen Artistieke Gymnastiek drie jaar op rij won. Op de meest recente wereldkampioenschappen, in Glasgow, Schotland, won ze de meerkamp, die wordt toegekend aan de turnster met de beste totaalscore op alle vier de onderdelen, met meer dan een vol punt meer dan de nummer twee – het turnequivalent van een totale afstraffing. (Die runner-up? Gabby Douglas.)

Gymnastiek legende Mary Lou Retton heeft gezegd dat Biles “misschien wel de meest getalenteerde turnster is die ik ooit in mijn leven heb gezien.” Steve Penny, de voorzitter van USA Gymnastics, is nog uitbundiger en verklaarde onlangs: “Ze is net zo dominant als Michael Jordan was toen hij op de top van zijn spel was. Ze is net zo dominant als LeBron James. Ze is net zo dominant als Tom Brady. Ze is zo dominant als elke atleet in elke sport.”

Binnen de turnwereld is Biles een god. Buiten die wereld, hebben de meeste mensen nog nooit van haar gehoord. Dat komt omdat gymnasten, net als sprinters, zwemmers en hoge duikers, slechts eens in de vier jaar grote media-aandacht krijgen. Biles was vijftien tijdens de Olympische Spelen in Londen, een jaar te jong om mee te doen, wat betekent dat ze volgende maand haar langverwachte Olympische debuut zal maken. Ze is al te zien in advertenties voor NBC’s verslag van de Spelen, het uitvoeren van de samba met een horde van carnaval dansers, en zal naar verwachting een van Rio’s doorbraak sterren.

“Ik ben niet bang voor wat er zal gebeuren, maar je gewoon vooruit op jezelf, zoals, ‘Oh my gosh, ik wou dat het nu zou gebeuren,’ ” Biles vertelde me een week voor haar Today Show verschijning. We zaten in een saaie vergaderzaal ergens in het 52.000 vierkante meter grote World Champions Centre, de toepasselijk genaamde megagym die onlangs door Biles’ ouders, Ron en Nellie, in Spring is gebouwd. De dynamo turnster was net klaar met een vijf uur durende training en droeg een zwarte atletische legging en een strak, elektrisch-blauw trainingsshirt dat haar gespierde schouders accentueerde. Haar oude coach, Aimee Boorman, zat naast haar.

Biles weet dat het niet uitmaakt hoeveel ze heeft bereikt, ze zal niet een begrip worden tenzij ze in staat is om de zogenaamde Olympische vloek te overwinnen. Zoals ze er voortdurend aan wordt herinnerd op sociale media, waar ze een actieve Tweeter en Instagrammer is, zijn slechts drie regerende vrouwelijke wereldkampioenen doorgegaan met het winnen van de Olympische titel.

“Dat is alles waar de media op dit moment om geven, of ik een of andere Olympische vloek ga verbreken waar ik zelfs nog nooit van heb gehoord,” zei Biles, rollend met haar ogen. “Het was nooit mijn taak om dat te doorbreken.

Ondanks al haar succes heeft Biles altijd geworsteld met verwachtingen – van de media, van haar fans en misschien vooral van zichzelf. De druk van de topcompetitie heeft haar psychologische tol geëist, waardoor Biles de afgelopen jaren meerdere malen een mentale blokkade heeft opgelopen die haar carrière in gevaar zou kunnen brengen. Maar met de hulp van een deskundige in sportpsychologie, is ze er elke keer sterker uitgekomen. Als ze het Amerikaanse team haalt – en er moet wel een ramp gebeuren wil ze dat niet – zullen de Olympische Spelen haar grootste test tot nu toe zijn.

Foto met dank aan de familie Biles

Het is niet overdreven om te zeggen dat Biles naar dit moment heeft toegewerkt sinds ze op zesjarige leeftijd tijdens een uitstapje naar Bannon’s Gymnastix in de crèche was. Het verhaal gaat dat Biles de leerlingen van de gymzaal observeerde en spontaan hun bewegingen begon na te doen. Ze keerde terug naar huis met een informatiepakket en een enkele, indringende eis: schrijf me in bij de sportschool. (In de wereld van de competitieve gymnastiek, kreeg Biles eigenlijk een late start; ouders die Olympische dromen koesteren voor hun kinderen worden aangemoedigd om hen in de klas te zetten zodra ze kunnen lopen.)

Biles werd geboren in Columbus, Ohio, in 1997, in drugsverslaafde ouders die worstelden om voor hun kinderen te zorgen. Biles en haar drie broers en zussen werden heen en weer geslingerd tussen het huis van hun moeder en een pleeggezin. (Biles’ vader had haar moeder in de steek gelaten en was nooit aanwezig in het leven van zijn dochter). Toen ik haar vroeg welke herinneringen ze uit die tijd heeft, herinnerde Biles zich dat een van de pleeggezinnen een trampoline had waar zij en haar broers en zussen niet op mochten spelen.

Toen Biles zes was, werden zij en haar jongere zusje, Adria, geadopteerd door hun grootvader van moeders kant, Ron, en zijn tweede vrouw, Nellie, die hen in huis haalden in Spring, een welvarende voorstad van 55.000 mensen op een half uur rijden ten noorden van Houston. (De twee oudere broers en zussen werden geadopteerd door Rons zus.) In die tijd noemden de zussen Ron en Nellie ‘opa’ en ‘oma’, maar op een dag zette Nellie Simone en Adria aan tafel voor een gesprek. “Ze zei: ‘Het is aan jullie. Als jullie willen, mogen jullie ons papa en mama noemen’, herinnerde Simone zich. “Ik ging naar boven en probeerde het in de spiegel te oefenen – ‘Mam, pap, mam, pap.’ Toen ging ik naar beneden, en ze was in de keuken. Ik keek naar haar op en zei, ‘Mam? Ze zei: ‘Ja!’ “

Toen Biles thuiskwam van Bannon’s bezeten van gymnastiek, wisten haar ouders wel beter dan ruzie te maken. “Ze is altijd al eigenzinnig geweest,” zei Nellie, een gepensioneerde verpleegster. “Als ze een besluit neemt, is het alsof de hele wereld van streek kan zijn en ze zou het nog steeds doen. Mijn andere kinderen zouden luisteren. Zij, nee. Ze neemt een besluit en dat is het.” Als klein kind, haatte Biles het eten van vlees. Toen haar ouders aandrongen, begon ze de stukjes stiekem in haar stoel te verstoppen. “We waren een keer de stoel aan het schoonmaken, en we hadden zoiets van, ‘Kijk eens naar al die spullen hier onder!’ “zei Ron. “O, Simone, dus zo ben je zo snel klaar. “

Biles begon bij Bannon’s in de beginnersklas, maar toen haar talent duidelijk werd, ging ze snel vooruit. Een jaar nadat ze zich had ingeschreven, zat Biles midden in een les toen Aimee Boorman, een voormalige wedstrijdgymnaste en een van de coaches bij Bannon, langsliep en haar opmerkte. Onder de indruk van de explosieve kracht en het “luchtgevoel” van het kleine meisje – het katachtige vermogen van een turnster om georiënteerd te blijven terwijl ze door de lucht vliegt – werd Boorman al snel de persoonlijke coach van Biles, een positie die ze tot op de dag van vandaag heeft bekleed.

“Simone was acht toen ik haar begon te coachen,” zei Boorman. “Ze was een klein kind, erg onvolwassen.” Tijdens Biles’ eerste jaren in de sportschool moesten haar ouders vaak reizen voor zaken – haar vader installeerde luchtverkeerscontrolesystemen door het hele land voor de Federal Aviation Administration, terwijl haar moeder een keten van verpleeghuizen verspreid over Texas runde – dus Boorman werd een surrogaatmoeder.

“Ze kent me altijd, dus ik voel me alsof ze mijn tweede moeder is,” vertelde Biles me. “Ik heb bij haar thuis gelogeerd als mijn ouders de stad uit waren, en ik zag haar vroeger meer dan mijn ouders.” Zoals de meeste moeder-dochter relaties, was hun relatie niet zonder wrijving. Ze ruzieden over welke vaardigheden ze moesten oefenen, hoeveel uur Biles in de sportschool moest doorbrengen, Boorman’s onderwijstechnieken. “Er was veel kopstoten,” herinnerde Boorman zich.

In 2010 ging Ron met pensioen bij de FAA. De timing was gelukkig; Biles begon haar push om bij het nationale juniorenteam te komen, wat meer tijd in de sportschool vereiste en meer reizen naar ontmoetingen in het hele land. Het betekende ook dat ze moest stoppen met het volgen van een normale middelbare school.

Biles werd voor het eerst opgemerkt door Martha Karolyi, de coördinator van het Amerikaanse turnteam voor vrouwen, op de 2011 American Classic, een wedstrijd die elk voorjaar wordt gehouden op de Karolyi Ranch, een uitgestrekt trainingscomplex omgeven door het Sam Houston National Forest, in de buurt van Huntsville. De ranch, die ook het officiële trainingscentrum is van het nationale damesteam, werd in 1981 opgericht door Martha en haar man Bela, nadat ze tijdens een tournee door de Verenigde Staten waren overgelopen uit Roemenië. De afgelopen drie decennia waren zij de dominante figuren in de Amerikaanse gymnastiek.

“Ze trok absoluut mijn aandacht,” vertelde Karolyi me. “Ze was extreem sprankelend, extreem springerig. Tegelijkertijd waren haar bewegingen niet erg precies, maar je kon zien dat het ruwe talent er was.” Na dat toernooi, waarin Biles eerste werd op de sprong en de balk en derde rondom, nodigde Karolyi Biles uit om deel te nemen aan de maandelijkse oefensessies van het nationale team op de ranch, die slechts een uur rijden ten noorden van Spring lag.

Tijdens de maandelijkse teamkampen hielp Karolyi, een strenge disciplinair, Biles te transformeren van een vroegrijpe turnster in iemand die op het internationale podium kon concurreren. “Martha heeft het talent om de laatste twee procent uit een atleet te halen,” zei Boorman. “Ze kan Simone op dat niveau brengen dat ik niet noodzakelijkerwijs van dag tot dag kan bereiken. Op kamp, staan ze allemaal een beetje groter. Ze zijn allemaal een beetje meer bright-eyed. Ze willen allemaal haar goedkeuring.”

Hoewel Biles te jong was om te concurreren op de Olympische Spelen van 2012, toen ze zestien werd, in maart 2013, werd ze bijna onmiddellijk benoemd tot het nationale seniorenteam, medaille op ontmoetingen in Jesolo, Italië, en Chemnitz, Duitsland.

Om Biles te helpen de stress van internationale wedstrijden te beheersen, moedigde Boorman haar aan om sportpsychologiecoach Robert Andrews te bezoeken, die het Institute of Sports Performance van Houston leidt en nauw had samengewerkt met het Amerikaanse herenteam voor gymnastiek van 2012. Tijdens hun eerste ontmoeting, sprak Biles nauwelijks. “Ben je altijd zo stil?” vroeg Andrews zich af. “En ze zei: ‘Nee,’ dus vroeg ik waarom ze zo stil tegen me was. Ze zei: ‘Een andere turnster vertelde me dat alleen gekke mensen met jou werken. “Andrews verzekerde Biles dat zelfs verstandige mensen soms counseling nodig hebben en gaf haar voorbeelden van andere topatleten die hij had geholpen.

Vier maanden later, werd de behoefte aan zijn hulp duidelijk. Op de Secret U.S. Classic in Chicago, in juli, leek Biles mentaal te ontrafelen, ze viel van de ongelijke liggers, struikelde op de evenwichtsbalk en bezeerde haar enkel bij de vloeroefening, waardoor ze zich moest terugtrekken uit de polsstokcompetitie. “Tijdens die wedstrijd was ze niet precies in haar bewegingen, en als je niet precies bent maak je fouten,” zei Karolyi. “Dat maakt je nerveus, wat leidt tot nog meer fouten.”

Biles was wanhopig. “Ik had het gevoel dat mijn leven op de klippen liep,” vertelde ze me. Boorman herinnerde zich de emotionele spiraal van haar studente. “We hadden zoiets van, dit kan het zijn, dit kan het einde van haar en gymnastiek zijn.”

“Ze is opmerkelijk krachtig, maar ze is bijna te krachtig,” zei Andrews. “Het gebeurt in elke sport. Denk aan een honkbal pitcher die overthrows-er is gewoon te veel adrenaline, te veel intensiteit, te veel neurologische stimulatie. Dus werkten we aan het leren hoe dat af te zwakken en in haar zone te komen.”

Biles’ bezoeken aan Andrews hebben duidelijk geholpen. De volgende maand, op de P&G kampioenschappen, in Hartford, Connecticut, won ze zilver op alle vier de onderdelen en de all-around gouden medaille, eindigend net voor Kyla Ross, een lid van de Fierce Five. Toch hadden weinig waarnemers voorspeld wat er stond te gebeuren. Op de Wereldkampioenschappen Artistieke Gymnastiek in Antwerpen, België, domineerde Biles, die voor de eerste keer meedeed, een veld vol Olympische medaillewinnaars en eerdere wereldkampioenen, en pakte de gouden meerkamp medaille met bijna een punt voorsprong op Ross.

Het kostte Biles een paar dagen om de wetenschap te verwerken dat ze officieel de grootste turnster ter wereld was. Nadat ze was teruggekeerd naar Spring, keek ze op een dag televisie in haar slaapkamer toen ze een nieuwsreportage zag over haar overwinning. Toen Nellie de deur opendeed om bij Biles te gaan kijken, trof ze haar snikkend aan. “Het drong eindelijk tot haar door dat ze Worlds had gewonnen,” zei Nellie.

Biles verdedigde haar kampioenschap het volgende jaar met succes, in Nanning, China, waar ze een sensatie werd nadat een video van een bij die haar rond het medaillepodium achtervolgde viral ging. Dan maakte zij het een drie-peat vorige herfst, in Glasgow. Toen ze terugkeerde naar Texas, gaven haar ouders een enorm feest in hun huis om het te vieren, waarbij ze Biles’ teamgenoten, vrienden en familie uitnodigden.

Net als in 2013 leek Biles een vertraagde emotionele reactie op haar overwinning te ervaren. “De omvang van wat er was gebeurd, raakte haar niet tot die partij, en ze worstelde ermee,” zei Nellie. “Ze had zo’n beetje een inzinking. Het was te veel stimulatie en te veel mensen die haar vertelden hoe geweldig ze was. En toen vroeg ze of ze Robert nog een keer mocht zien.”

Foto door AP/Yves Logghe

Afgelopen zomer kondigde Biles, na uitvoerige gesprekken met haar ouders, aan dat ze professioneel zou worden. Ze nam een agent in de arm en tekende al snel een aantal sponsorcontracten met Nike, het proteïnedrankjesbedrijf Core Power en het atletiekkledingmerk GK Elite, dat nu een lijn van kleurrijke Simone Biles-arrangementen op de markt brengt. Maar pro gaan betekende het opgeven van haar volledige atletiekbeurs voor de Universiteit van Californië, Los Angeles, waar ze had gepland om deze winter te beginnen, evenals alle toekomstige college gymnastiek in aanmerking te komen.

“Het was een zeer lange en moeilijke beslissing,” zei Biles. “Mijn vader bleef me zeggen: ‘Je kunt altijd naar de universiteit gaan, maar je kunt niet altijd prof worden.’ Dat was logisch voor mij. En ook, als je een kans hebt om jezelf een plaats in het leven te geven, waarom zou je die dan niet nemen? Dus ik had zoiets van, ‘Laten we dit beginnen. “

Samen met NBC, werken Biles’ sponsors eraan om haar een van de gezichten van het Amerikaanse Olympische team van dit jaar te maken. Behoudens blessure, zal ze deze augustus zo goed als onontkoombaar zijn, verschijnen in reclamespots en de hoofdrol spelen in NBC’s prime-time verslaggeving. Als ze zo dominant is als men verwacht, staan haar misschien nog meer lucratieve sponsorcontracten te wachten. (Na de Spelen van 2012, Gabby Douglas verdiende maar liefst $ 10 miljoen van sponsors.)

Als Biles tekortschiet, aan de andere kant, kan ze worden herinnerd als de zoveelste wereldkampioen gestruikeld door de Olympische vloek. Zoals ze al haar hele carrière doet, probeert ze zich te concentreren op één wedstrijd tegelijk. Tijdens ons interview in april wees ze erop dat ze nog drie wedstrijden te gaan had voor Rio, waaronder de Olympische trials deze maand, in San Jose, Californië. Maar wanneer u het filmen van tv-commercials uit te zenden tijdens de Olympische spelen en verschijnen op evenementen zoals de 100 dagen naar Rio viering in New York, is het moeilijk om gefocust te blijven.

Praat met iedereen die Biles goed genoeg kent en ze zullen uiteindelijk brengen de twee Simones. Er is de Simone die tweets anodyne inspirerende slogans aan haar 46.000 volgelingen (“De taak voor u is nooit groter dan de kracht in je”). Dan is er de supergeile, gedreven Simone, die zichzelf onder immense druk zet om perfect te zijn en hard tegen zichzelf kan zijn als ze dat niet is. “Dat meisje is al zo vanaf dag één,” vertelde Nellie me. “Ze wil altijd, altijd winnen. Wil de snelste loper zijn, de beste alles.”

Die Simone was eerder dit jaar te zien in het World Champions Centre toen ik haar haar evenwichtsbalk routine keer op keer zag oefenen, schijnbaar onbewust van de andere turners die om haar heen trainden. (De ongelijke liggers zijn Biles’ minst favoriete onderdeel, met balk niet al te ver daarachter. Haar favoriete twee zijn de vloer routine, waarin ze een aerial flip naar haar vernoemd – de Biles, een dubbele lay-out met een halve draai – en het gewelf, waar ze kan bereiken verbazingwekkende hoogte en kracht.)

Ik keek hoe ze zich stabiel op het einde van de balk, hief haar armen boven haar hoofd, en flipte zichzelf naar achteren in een reeks van moeiteloze handsprongen voor lancering zichzelf in de lucht, het uitvoeren van een reeks mind-bending twists, en steken de landing. Dan klom ze terug op de balk en deed het opnieuw.

In een typische week traint Biles op maandag en woensdag van 12:30 tot 5:30; op dinsdag, donderdag en vrijdag van 9 tot 12:00 en van 3 tot 6; en op zaterdag van 9 tot 1. Op zondag, haar enige vrije dag, gaat ze ‘s morgens met haar gezin naar de kerk en gaat ze ‘s middags met turnvriendinnen op stap, waarbij ze soms naar de Galleria rijdt om te gaan winkelen. Het grootste deel van haar vrije tijd brengt ze thuis door met eten, tv-kijken en het posten van updates op haar sociale media-accounts, een van haar weinige punten van contact met de buitenwereld.

Hoewel ze internationaal heeft gereisd om deel te nemen aan wedstrijden, heeft ze buitenlandse culturen vooral gezien door de ramen van de charterbussen en luxe hotels van het Amerikaanse team. Bij internationale wedstrijden worden de gymnasten afgezonderd – ze verblijven in een ander hotel dan dat waar hun familie verblijft – om afleiding te beperken. Als ze al naar buiten mogen, is het voor zorgvuldig begeleide bezoeken aan een toeristische locatie of megamall.

Als de Olympische Spelen naderen, dringen meer mensen dan ooit aan op toegang tot Biles: televisieploegen, fotografen, en verslaggevers zoals ik. Haar ouders dienen als poortwachters, die per geval beslissen wie er door mag. “Ik denk graag dat atleten een beschermende luchtbel om zich heen hebben waarin ze leven, trainen en concurreren,” vertelde Andrews me. “Te veel atleten maken de fout om mensen, informatie, verslaggevers in die bubbel binnen te laten. Dat kan een giftige omgeving creëren. Het kan afleiding creëren.”

Misschien vanwege haar geïsoleerde leven, kan Biles overkomen als naïef over bepaalde kwesties. Toen ik vroeg of ze zichzelf als feministe beschouwde, leek ze niet bekend met de term. “Is dat, zoals, vrouwelijke empowerment?” zei ze, verschuiven in haar stoel en op zoek naar Boorman voor begeleiding. Ze leek even onbewogen over het onderwerp van ras. Nadat Biles de wereldkampioenschappen van 2013 had gewonnen, vertelde de Italiaanse turnster Carlotta Ferlito aan een verslaggever dat ze met een teamgenoot had gegrapt dat we de volgende keer “onze huid ook zwart moeten verven, zodat we dan ook kunnen winnen.” De vader van Biles, Ron, was woedend. “Normaal gesproken is het niet in haar voordeel dat ze zwart is, althans niet in de wereld waarin ik leef,” vertelde hij verslaggevers.

Toen ik vroeg naar het incident, borstelde Biles het af. “Je zou me gek kunnen noemen, maar het heeft me helemaal niet beïnvloed,” zei ze. “Ik zeg niet dat het me niet kan schelen, maar-” Boorman brak in: “Ik denk niet dat ras ooit een echt groot probleem is geweest in haar gezinsleven en met haar vrienden. Dus ze zou er geen aanstoot aan nemen, omdat het niet iets was waar ze mee moest worstelen.”

Biles’ ouders en coach doen hun best om haar te beschermen tegen mediacriterium. Boorman keek nauwlettend toe in 2012 toen, te midden van de ongelooflijke Olympische prestaties van Gabby Douglas, de lang afwezige vader van de turnster opdook, op de tribune verscheen, interviews gaf aan de media en zelfs zijn dochter vroeg om memorabilia te signeren voor hem om te verkopen. Boorman wil niet dat iets dergelijks met Biles gebeurt.

“Ik ken Simone’s geschiedenis, dus ik zei tegen haar ouders dat als ze op deze weg doorgaat, je kunt raden dat haar moeder naar buiten zal komen en publiekelijk bekend zal willen zijn. Dus je moet gewoon beslissen hoe je ermee om wilt gaan. In het begin zeiden ze, ‘Dat gaat niet gebeuren’. Maar ik denk dat ze binnen een maand een interview gaven waarin ze zeiden dat Simone is geadopteerd en het zeer beknopte verhaal gaven.”

Door alle feiten vanaf het begin naar buiten te brengen, heeft de familie Biles tot nu toe het soort roddelachtige tabloidverhalen vermeden die Douglas tijdens de Spelen van 2012 verblindden. Op de vraag of het hem stoort als verslaggevers vragen naar zijn familiegeschiedenis, zei Ron: “We zijn er open over. Het is geen geheim. We gaan niet rond en zeggen: ‘We hebben Simone geadopteerd omdat haar biologische moeder drugsproblemen had,’ maar het is niet iets dat we hebben verborgen.”

Sinds ze door Ron en Nellie is geadopteerd, heeft Biles haar biologische moeder, Shanon, slechts een handvol keer gezien, het meest gedenkwaardig op een familiecruise in 2010. “Ze was net als een andere neef,” zei Biles. “Ik zou zeggen hallo, bijpraten met haar, en ga verder.” Shanon belt een paar keer per jaar, met Kerstmis en bij speciale gelegenheden, maar dat is de omvang van haar betrokkenheid. Wat de biologische vader van Biles betreft, zeiden Ron en Nellie dat ze zich niet eens zijn naam konden herinneren. “Hij was niets,” Ron vertelde me.

Volgens Ron woont Shanon nog steeds in Columbus, waar ze werkt als verzorgster. Ze beweert al enkele jaren clean te zijn. En hoewel ze geen deel uitmaakt van het leven van haar dochter, volgt ze wel de berichtgeving in de media. “Ron klaagt dat de artikelen in de kranten niet erg lovend over haar zijn. “Ik zeg: ‘Ze geven niets om jou. Het enige waar ze om geven is Simone en waarom ze bij ons is. Nu ben je beter, dat is prima, maar het verhaal gaat niet over jou. Het gaat over Simone. “

Foto met dank aan de familie Biles

In mei was Biles de sterattractie bij de grote opening van het World Champions Centre, het enorme, ultramoderne turncomplex van haar ouders in Spring. Gasten die aankwamen bij de fitnessruimte kregen een Nike-tas met daarin een gesigneerde foto van Biles in haar GK Elite-truitje en een flesje water met het logo van het World Champions Centre (slogan: “The World Is Yours”). Een selectie van Core Power proteïnedrankjes werd aangeboden om de hors d’oeuvres weg te spoelen die op schalen werden rondgedragen door geüniformeerde obers.

In een kamer met uitzicht op de hangar-achtige fitnessruimte inspecteerde Biles, in spijkerbroek en een zwart mouwloos topje dat haar gespierde biceps blootlegde, een selectie van paarse trainingsmatten uit de nieuwe Simone Biles Signature Line, nu te koop bij sportuitrustingsmerk Spieth America. Elke mat was versierd met de handtekening van Biles; ze waren eerder op de dag bij het World Champions Centre afgeleverd. Biles liep een beetje verdwaasd door de zaal en staarde naar de matten. “Wow,” zei ze, tegen niemand in het bijzonder.

Later op de avond, na het poseren voor ontelbare foto’s in de voorkant van een meer dan levensgrote kartonnen knipsel van zichzelf, Biles onderworpen aan een paar meer van mijn vragen. Er was net een artikel verschenen in de Harvard Public Health Review waarin werd opgeroepen om de Olympische Spelen uit te stellen of te verplaatsen vanwege de goed gepubliceerde Zika-uitbraak in Zuid-Amerika.

Biles zei dat ze geen aandacht had besteed aan de controverse, die ze leek af te doen als gewoon meer media-ruis. “Ik denk dat we andere dingen hebben om ons zorgen over te maken dan een of ander Zika virus,” zei ze, half-sarcastisch. Artsen voor het Amerikaanse team hadden de atleten verzekerd dat ze adequate voorzorgsmaatregelen namen, zei Biles. “Zij maken zich er zorgen over zodat wij dat niet hoeven te doen.” Hoe dan ook, ze wees erop, niemand zou weten tot de proeven deze maand wie eigenlijk zou maken het Amerikaanse team dat zou reizen naar Rio. Waarom zich zorgen maken over wat ze niet kon controleren?

Natuurlijk was de grote opening van de sportschool zelf een afleiding van de training. In de loop van de avond namen familie, vrienden en andere gymnasten Biles apart om te zeggen hoeveel ze haar bewonderden, hoe geweldig ze was, hoe ze voor haar zouden duimen in de Olympische Spelen; op een gegeven moment hoorde ik Biles tegen een vriend zeggen dat ze uitgeput was. Ik herinnerde me iets dat Andrews, de psychologiecoach van Biles, me had verteld over het kijken naar de vroege prestaties van de turnster.

“Toen ik haar ontmoette, was ze heel serieus en stoïcijns tijdens ontmoetingen,” had Andrews gezegd. “Het zag er niet naar uit dat ze zich daar amuseerde. En toen ik haar persoonlijkheid leerde kennen, zei ik tegen haar: ‘Dat moet je laten zien op de vloer. Je bent een entertainer: maak er een show van. Laat het publiek weten hoeveel je geniet van wat je doet. Als je nu naar haar kijkt, lacht het publiek, lacht de jury. Het is een opmerkelijk iets om te zien.”

Dezer dagen, Biles zeker lijkt alsof ze genieten van zichzelf meer op wedstrijden. Eerder dit jaar onthulde ze een nieuwe, high-energy vloer routine met haar shimmying op samba muziek. “De sport heet artistieke gymnastiek,” herinnerde Biles me eraan. “Dus je moet een beetje een actrice zijn. Maar ik heb ook plezier als ik het doe. Het dansen is meer van het acteren, maar mijn gezichtsuitdrukkingen, die zijn echt.”

Biles zei dat ze nog steeds leert hoe ze haar eigen doelen kan stellen in plaats van te proberen te voldoen aan de snel vermenigvuldigende verwachtingen van anderen. “Als atleten, zijn we mensen plezieren,” vertelde ze me. “Soms krijg je geen optie van wat je verwachtingen zijn, omdat zo veel mensen ze al over je hebben gebracht. Zelfs als ik deze Olympische vloek verbreek, zal er iets anders zijn.”

Misschien is dat de reden waarom, wanneer Biles eindelijk haar gympakje ophangt en met pensioen gaat van de sport, ze niet van plan is om coach of televisiecommentator te worden, zoals zo veel andere voormalige turnsters. “Gymnastiek is echt alles wat ik weet,” zei Biles, in een ongewoon introspectief moment. “Het zou goed zijn om naar buiten te gaan en te zien wat er nog meer is. Als het allemaal mislukt, kan ik altijd terugvallen op turnen. Ik zal altijd die training hebben. Maar ik moet zien wat er nog meer is.”

Correctie: In een eerdere versie van dit artikel stond dat het dames turnteam van 2012 de bijnaam Fab Five heeft. In werkelijkheid heeft het team de bijnaam Fierce Five. Wij betreuren de fout.