Vorig voorjaar begon ik te beseffen dat ouder worden voorblijven het ultieme statussymbool was geworden. Ik zat in het kantoor van de Harvard Medical School van de elfjarige bioloog dr. David Sinclair, wiens team de tekenen van veroudering in de weefsels en spieren van oudere muizen had teruggedraaid. Sinclair sprak opgewonden over de verschillende verbindingen waaraan hij en andere wetenschappers werkten en die bedoeld waren om oude beschermingscircuits in het lichaam op gang te brengen. De avond tevoren, vertelde hij me met enige opgewektheid, had hij aan de overkant van de rivier een lezing gehouden voor donateurs van Harvard. Hoewel ze naar buiten toe sceptisch tegenover zijn beweringen stonden, vroegen velen hem tijdens een drankje rustig welke pillen – al dan niet als geneesmiddel toegelaten – ze moesten nemen.
De wedloop om de antiverouderingspil is slechts één gevolg van de twee demografische verschuivingen die onze wereld aan het veranderen zijn. Langere levensverwachting en dalende geboortecijfers – naarmate de vruchtbaarheid bijna overal buiten Afrika ten zuiden van de Sahara daalt – vormen het meest dramatische verhaal van onze tijd. Een krimpende, vergrijzende bevolking kan het machtsevenwicht tussen landen veranderen: met name tussen de VS en China, dat oud wordt voordat het rijk wordt. Levenslang leven zal huishoudens van meerdere generaties en arbeidskrachten met verschillende leeftijden doen ontstaan. De dalende verhouding tussen jong en oud zal sociale contracten herschrijven en ons dwingen het hele concept van familie te heroverwegen.
Het heersende verhaal is er een van somberheid: dat stijgende aantallen ouderen het BBP zullen drukken en regeringen tot losgeld zullen dwingen door steeds grotere delen van de welvaartstaart op te eisen. En inderdaad, als mensen met pensioen blijven gaan terwijl ze nog maar driekwart van hun leven achter de rug hebben, en als grote aantallen chronisch ziek worden, zal de last ondraaglijk worden. Maar het hoeft niet zo te zijn. Veel Britten en Amerikanen gaan al “unretired” en weer aan het werk. Het aantal gevallen van dementie is in 20 jaar met een vijfde gedaald. Toen een bevriende arts deze winter een griepprik-kliniek hield voor zijn 65-plussers, was het de eerste keer in jaren dat de meesten de praktijk bezochten.
Nagenoeg zonder het te merken, hebben we een verlengde middelbare leeftijd gecreëerd. “De ‘jong-ouderen’ zijn zeer actief en gezond en productief – totaal anders dan 30 jaar geleden,” zegt professor Takao Suzuki, hoogleraar gerontologie aan de JF Oberlin University in Tokio, die jong-ouderen definieert als 60 tot 75 – of ouder. “De Wereldgezondheidsorganisatie definieert ‘oud’ als 65: maar als gerontologen houden wij ons vooral bezig met de ‘ouderen’, die heel anders zijn”.
Het probleem is dat in de jaren zeventig “vervroegde uittreding” als een gouden tijd begon te worden aangeprezen, juist op het moment dat de levensverwachting voor ouderen een hoge vlucht nam. Dit was voor een groot deel te danken aan de afname van het roken, waardoor het aantal sterfgevallen door hartaanvallen en beroertes sterk daalde. De levensverwachting op 65 jaar steeg tussen 1970 en 2011 20 keer sneller dan tussen 1841 en 1970 (zij vlakt nu weer af in het VK en de VS, deels als gevolg van obesitas).
De samenleving heeft haar achterstand niet ingehaald. Veel werkgevers zijn nog steeds huiverig om 50-plussers in dienst te nemen, in de veronderstelling dat het saaie ploeteraars zijn. Goedbedoelende campagnevoerders versterken dit idee soms wanneer zij erop aandringen dat 50-plussers vanaf hun eerste werkdag flexibele, deeltijdse arbeidsmogelijkheden moeten hebben. Daarmee wordt onbedoeld gesuggereerd dat 50-plussers op de een of andere manier zwakker zijn, terwijl we juist zouden moeten proberen te laten zien dat zij net zo goed zijn als hun jongere collega’s.
Volgens de Harvard Business Review hebben oudere ondernemers een veel hoger slagingspercentage dan jongere. De gemiddelde leeftijd van de oprichters van de snelst groeiende Amerikaanse start-ups is nu 45 jaar, of 47 jaar als je de sociale-mediabedrijven buiten beschouwing laat. De autofabrikant BMW verhoogde de productiviteit met 7% en zag het ziekteverzuim dalen van 7% tot 2%, toen het een productielijn voor geschoolde werknemers van boven de 50% creëerde en in overleg met het personeel de omstandigheden verbeterde.
Veel autofabrikanten geven hun werknemers nu exoskeletpakken – metalen frames met gemotoriseerde spieren – die helpen bij het zware werk. Dergelijke uitvindingen zullen een revolutie teweegbrengen in ons vermogen om fysieke taken op allerlei gebieden uit te voeren. Maar het BMW-verhaal gaat niet alleen over technologie: het gaat ook over saamhorigheid. Ik denk dat de mannen deels sneller werkten omdat ze zich een vitaal onderdeel van de toekomst van het bedrijf voelden, en niet een stel kerels die op hun retour waren.
Werk kan een vitaal gevoel van doelgerichtheid en sociale verbondenheid geven. Op de eilanden Ikaria in Griekenland en Okinawa in Japan, waar mensen uitzonderlijk lang leven met weinig beroertes en dementie, blijven ze vissen of op kleinkinderen passen tot ze sterven. In het westen organiseren we bingospelletjes of koffieochtenden om eenzaamheid tegen te gaan – maar we vergeten mensen te helpen zich nodig te voelen.
“Ik ben graag nuttig bezig”, zegt mevrouw Miyao, 88 jaar, een voormalige naaister die in Edogawa in Tokio woont. Samen met acht andere dames is mevrouw Miyao bezig met het monteren van schoonmaakborstels op handvatten in een van de Japanse Silver Centres, die parttime werk vinden voor oudere mensen. Het werk bespaart de plaatselijke fabriek tijd en Fumio Takengi, de directeur van het centrum, zegt dat het ook een gevoel van ikigai, of “reden van bestaan” bevordert.
“Drieënnegentig procent van onze leden is erg gezond,” vertelde Takengi. “Wij geloven dat ons systeem hen helpt dat zo te houden.”
De waarde van wijsheid en ervaring kan zich op onverwachte manieren openbaren. Als een van de weinige psychiaters in Zimbabwe realiseerde Dixon Chibanda zich dat hij en zijn collega’s niet genoeg geestelijke gezondheidszorg zouden kunnen bieden als ze geen adviseurs zouden vinden en opleiden die in de dorpen zouden kunnen werken. De meest effectieve adviseurs bleken grootmoeders te zijn. Zij bezaten de drie kwaliteiten die Dr. Chibanda het meest waardeerde: luistervaardigheid, empathie en het vermogen tot reflectie. Verbazingwekkend genoeg bleek uit een studie dat de patiënten die zes één-op-één therapiesessies van de getrainde grootmoeders kregen, na zes maanden minder depressies en angsten hadden dan de patiënten die de standaardzorg hadden gekregen.
De Zimbabwaanse grootmoeders zijn niet de enigen met het vermogen en de roeping om anderen te helpen. Oudere mensen kunnen uitstekende mentoren, leraren en maatschappelijk werkers zijn. Als er zoveel maatschappelijke problemen zijn om op te lossen, waarom brengen we die twee dan niet samen? Sommige liefdadigheidsinstellingen doen dit al, zoals Experience Corps in de VS en HelpForce in het VK. Maar waarom geen nationaal programma?
Een aantal studies over de hele wereld heeft lichaamsbeweging aangewezen als de krachtigste voorspeller van een goede ouderdom. Onderzoekers van het King’s College in Londen die twee groepen duurfietsers bestudeerden – degenen tussen 55 en 79 jaar en twintigers – ontdekten dat de twee groepen een zeer vergelijkbaar immuunsysteem, kracht en spiermassa hadden. Aan de fysiologische gegevens konden zij niet zien hoe oud de fietsers waren, alleen aan hun fysieke verschijning.
Verder bewijs komt van de amateur World Masters Games. Hier suggereren vier decennia van aanhoudende prestatieverbeteringen bij atleten, vooral bij hen die ouder zijn dan 75 jaar, dat het pad van echte biologische veroudering er heel anders uit kan zien dan onze moderne opeenstapeling van chronische, levensstijlgerelateerde ziekten.
Dit is van acuut belang, omdat we ongelijk verouderen. Volgens Raj Chetty van de Stanford University gaapt er nu een kloof van 15 jaar in de levensverwachting tussen de armste en de rijkste Amerikanen. Volgens James Nazroo van de Universiteit van Manchester begint het rijkste derde deel van de Britten op hun 80e nog maar net de beperkingen te ondervinden die de mensen in het armste derde deel al vanaf hun 70e ondervinden.
Het verkleinen van die kloven is een van de belangrijkste missies op het gebied van sociale rechtvaardigheid van onze tijd. Maar het zal een niet aflatende focus op wat levensstijlgedrag wordt genoemd vereisen. Zelfs nu het roken afneemt, maken zwaarlijvigheid en de daarmee gepaard gaande ziekten sommige mensen te oud voor hun tijd. Als alleen de rijken en hoogopgeleiden een langere, gezondere levensduur hebben en de rest tientallen jaren in een spookachtige schemering van senescentie doorbrengt, zullen we allemaal armer zijn.
Het hoeft niet zo te zijn. De gemiddelde Japanse man heeft tussen 2013 en 2016 een heel jaar aan gezondheid gewonnen, vooral dankzij de niet-aflatende focus van de Japanse regering op een gezonde levensverwachting, met streefcijfers voor alles van bloeddruk tot het aantal stappen dat mensen per dag lopen. Andere regeringen moeten hier iets van leren. Nu diabetes type 2 bijna 10% van het NHS-budget kost en tot vreselijke ellende leidt, is het pleidooi voor de preventie van obesitas overweldigend. Maar dat betekent dat artsen lichaamsbeweging moeten voorschrijven en dat regeringen junk food moeten behandelen als tabak, met een grootscheepse aanval op reclame, prijzen en sociale aanvaardbaarheid.
Er is een veelheid van manieren waarop we onze eigen kansen kunnen verbeteren om te genieten van de tijd die ons nog rest. Maar totdat we pech hebben afgeschaft, moeten we ook beter voor de ouderen zorgen.
Een paar jaar geleden ontmoette ik een 89-jarige die een lijst had gemaakt van elke verzorger die bij hem over de drempel was gekomen. Er stonden 102 namen op de lijst. Sommigen waren maar één keer op bezoek geweest, en daarna verdwenen – waarschijnlijk naar een beter betaalde baan bij de plaatselijke supermarkt.
Het is niet alleen in Engeland dat de sociale zorg kapot is. Overal ter wereld worstelen gezondheidssystemen die zijn opgezet om eenmalige ziekten te behandelen en te verhelpen, met de vraag hoe ze moeten zorgen voor mensen met langdurige chronische ziekten. Te vaak wint de bureaucratie het van de menselijkheid. Maar dat zou niet mogen.
In Nederland raakte een verpleger, Jos de Blok, ontgoocheld over de manier waarop de zorg was gesystematiseerd, met taken die werden verkaveld en uitbesteed. Hij richtte Buurtzorg op, waarbij gekwalificeerde verpleegkundigen in lokale teams – en niet een of andere kostenbesparende manager op afstand – beslissen wat patiënten nodig hebben.
Als de rechtelozen tientallen jaren doorbrengen in een spookachtige schemering van senescentie, zullen we allemaal armer zijn
Of het nu gaat om het maken van een boterham of het toedienen van medicatie, dezelfde verpleegster doet het allemaal. Eén neemt zelfs haar honden mee naar sommige cliënten, die oplichten van vreugde. Niemand maakt zich druk over hygiëne. Het vertrouwen van de patiënten is gestegen omdat ze een relatie met één persoon kunnen opbouwen. De tevredenheid van het personeel is enorm toegenomen: Nederlandse verpleegkundigen zijn uit hun pensioen gekomen om mee te werken. En de overheadkosten van Buurtzorg zijn minder dan een derde van die van vergelijkbare organisaties, omdat het model zo eenvoudig is. Het zou overal moeten worden toegepast.
Elk land heeft ook behoefte aan een billijke manier om goede zorg te financieren. In 1994, toen Duitsland zijn verzekeringsfonds voor langdurige zorg oprichtte, zag zijn zorgstelsel er ongeveer net zo gerafeld uit als dat van Engeland nu. Nu de ziekenhuizen bezwijken onder de druk van ouderen die medisch in staat zijn te worden ontslagen maar nergens heen kunnen, wordt het tijd dat het Verenigd Koninkrijk een soortgelijk systeem invoert, waarbij de lasten worden verdeeld en de risico’s worden gebundeld. Dit zou gedeeltelijk kunnen worden gefinancierd door een verhoging van de nationale verzekering voor alle werknemers boven de 40, met inbegrip van gepensioneerden die momenteel zijn vrijgesteld. De voorzichtige afwijzing door Labour van de suggestie van het conservatieve parlementslid Damian Green deze week dat de ouderen zouden moeten meebetalen aan een universeel systeem van sociale zorg, toont aan hoe hard het Verenigd Koninkrijk een consensus tussen de partijen in Duitsland nodig heeft.
Terwijl sommige miljardairs uit Silicon Valley op zoek zijn naar een “ontsnappingssnelheid” voor de dood, zouden de meesten van ons graag wat later uitchecken, maar wel zo snel mogelijk, om te voorkomen dat we de tijd van veroudering doorbrengen. Een belangrijke manier om dat te bereiken kan zijn om veroudering als een ziekte te definiëren. Als dat vreemd klinkt, bedenk dan dat de conventionele geneeskunde één ziekte tegelijk behandelt. Toch hebben wetenschappers nu genen geïdentificeerd die van invloed zijn op veroudering en die suggereren dat het mogelijk zou kunnen zijn de afweer van het lichaam niet alleen tegen afzonderlijke aandoeningen maar tegen wijdverbreide aftakeling in te schakelen. In de VS is nu een klinische proef aan de gang om te testen of leeftijdsgebonden ziekten bij ouderen kunnen worden vertraagd door het nemen van Metformine, dat officieel een geneesmiddel voor diabetes is, maar dat bijkomende eigenschappen blijkt te hebben, met name tegen kanker. Als dit lukt, kunnen de regelgevende instanties veroudering goedkeuren als een specifieke, behandelbare aandoening en farmaceutische investeringen in een geheel nieuwe generatie geneesmiddelen vrijmaken.
Wij kunnen het lot misschien niet helemaal te slim af zijn. Maar we kunnen de kwaliteit van ons leven, en dat van oudere generaties, enorm verbeteren als we ons begrip van “oud” herdefiniëren. In extra tijd is er nog steeds alles om voor te spelen.
‘Extra tijd: tien lessen voor een vergrijzende wereld’, door Camilla Cavendish, is uitgegeven door HarperCollins. Ze zal spreken op het FTWeekend Festival op 7 september. Tickets op ftweekendfestival.com
Volg @FTLifeArts op Twitter om als eerste op de hoogte te zijn van onze laatste verhalen. Abonneer u op FT Life op YouTube voor de nieuwste FT Weekend-video’s