Gehavend en zwaar, begonnen de sumoworstelaars van de Arashio stal zich te roeren. Een jonge rikishi (worstelaar) struikelde over uitgespreide veldbedden en verdwaalde ledematen, en haalde zijn collega’s uit hun diepe slaperigheid. Sommigen openden zware ogen, terwijl anderen de pogingen van de jonge beginneling van zich afsloegen en weer mulisch in slaap vielen. Het was 5.30 uur en koud buiten – en wat de worstelaars te wachten stond was uren van beentraining op een verlaten parkeerplaats in de buitenwijken van Osaka.

De stal – waar de rikishi’s wonen en trainen – was tijdelijk verhuisd van Tokio naar Osaka, zodat de sumo’s konden deelnemen aan een van de zes jaarlijkse toernooien. Ik was erin geslaagd toegang te krijgen tot de worstelaars in de week voorafgaand aan het Osaka-toernooi van maart, of hon basho, en was geïnteresseerd om de dagelijkse realiteit van deze geheimzinnige sport te bekijken.

Nadat ze uit bed waren gehesen, wasten de rikishi zich en kleedden zich aan voor de training, terwijl ze hun haar in glibberige chonmage (bovenste knopen) vastmaakten en de 3 meter lange mawashi (lendendoek) om hun buitensporige singels knoopten. Ze aten geen ontbijt om hun stofwisseling te vertragen en hun eetlust te vergroten, en begonnen de dag op het verlangende gekir van hun lege magen.

De worstelaars bewogen zich als een vloot schepen die tussen hoge golven sloeg, hun lichamen naar beneden gooiend en rollend over een smalle trap en naar de kleine feesttent buiten. Daar begonnen ze met het voorbereiden van de dohyo, de heilige ronde ring waarin de sumo gevechten worden gehouden. Nadat de vloer van klei was geveegd en de grenzen van de ring goed waren afgebakend, verzorgden de worstelaars oude wonden met tape, trokken ze doorgezakte lendendoeken aan en begonnen ze zich uit te rekken. Ze bogen zich in onwaarschijnlijke posities met een gemak dat niet anders was dan de vlezige soepelheid van natte klei, en met een gratie die het klotsen en zwaaien van hun zware buiken teniet deed. Eén worstelaar, wiens enorme schouders opzwollen tot in zijn nek, zat nonchalant met zijn dikke benen in een hoek van 90 graden, als een reusachtige bananenschil. Een ander drukte zijn hoofd diep in zijn knieën, zijn flanken golvend als een opgevouwen matras. Dit alles werd gedaan in stilte, met de zware lucht van een religieuze ceremonie.

Sumo is een sport gehuld in spiritualiteit. Historici zijn het erover eens dat sumo dateert uit de Tumulus-periode, rond de 3e eeuw, toen gevechten werden opgenomen in rituelen en uitgevoerd op de heilige gronden van tempels, in de aanwezigheid van priesters en andere religieuze figuren. Veel van de praktijken zijn dan ook afgeleid van het shintoïsme, de officiële godsdienst van Japan. Vanaf de 17e eeuw, toen wedstrijden werden gehouden om geld in te zamelen voor openbare bouwprojecten, veranderden deze rituelen in een sportevenement. Sumo veranderde in een bedrijf en de rikishi in professionals. De beroemdheid van de worstelaars groeide samen met de verkoop van houtsneden van beroemde gevechten, en de geheime sport van Shinto werd het opium voor de Japanse massa. Beetje bij beetje begon de tastbare heldhaftigheid van de worstelaars de abstracte krachten van de goden te overschaduwen, en sumo werd meer een spektakel dan een vorm van gebed.

Na de rek- en streksessie begon de stal serieus met de training. Sommige worstelaars pompten gewichten in razende herhalingen met even razende grimassen, terwijl anderen over de dohyo gleden en scharrelden in een gehurkte houding, de suriashi. Een paar van de jongere worstelaars begonnen met de veel geparodieerde sumo-manoeuvre, de shiko, waarbij de worstelaar van links naar rechts schommelt in series van zwaaiende benen, diepe hurkzit en droge, ondiepe klappen. Deze oefening is ontworpen om de kernkracht van de worstelaar te vergroten en, symbolisch althans, boze geesten uit te drijven.

Sumo is intens traditioneel, waar alles wat tentoongesteld wordt een diepere betekenis heeft en waar herinneringen aan het verleden zich manifesteren in fysieke voorwerpen. De dohyo is representatief voor de heilige gronden van de heiligdommen waar sumo gevechten voor het eerst werden uitgevochten; topknots zijn een ode aan de kapsels van de Samurai; en de scheidsrechters, die gekleed gaan in de gedaante van een Shinto priester, dragen een dolk om de dagen aan te geven dat ze seppuku (rituele zelfmoord) zouden plegen als ze een fout zouden maken tijdens een wedstrijd.

De trainingsroutine van de rikishi’s leek instinctief; van het strekken tot de shiko, het was onbetwist, als de stroom van een rivier. En op dezelfde manier bevonden twee worstelaars zich in de ring, klaar om te vechten. Ze hurkten tegenover elkaar: twee hoofden die zachtjes bogen boven gebalde spieren en nerveuze spanning; twee ronde bezwete ruggen, trillend en draaiend; twee schurende lendendoeken die diep wegzakten in een drijfzand van vet. Toen, met niet meer dan een vingerknip, wierpen de worstelaars zich op elkaar en de diepe zuiging van samengeperste lucht op los vlees galmde door de feesttent.

Beide mannen sloegen, beukten en verpulverden tot een van hen zijn evenwicht verloor en uit de ring werd geslingerd. Terug op hun voeten en snakkend naar adem, stoften de worstelaars zichzelf af en bogen beleefd naar elkaar. Er was geen teleurstelling bij verlies of zelfvoldaanheid bij overwinning, alleen een stille, respectvolle terugkeer naar hun posities.

Dit gevoel van respect werd versterkt door de komst van de meest senior worstelaar van de stal. Soukokurai is Chinees van Mongoolse afkomst, en een van de top gerangschikte worstelaars in de sport, waar zijn gevechten worden uitgezonden voor miljoenen op de nationale televisie. Hij heeft zelfs zijn eigen fanclub. Met een gewicht van 140 kg, handen als emmers en een gezicht zo plat als een plaat, waadde hij de feesttent binnen als tegen een sterke waterstroom in en nam een positie in de hoek in. Hij droeg de kraakheldere witte mawashi van een sekitori (een hooggeplaatste deelnemer), en keek rustig toe, terwijl zijn junioren schoorvoetend hun respect betuigden. In de ring worstelde hij met hetzelfde gemak dat hij daarbuiten aan de dag legde. Terwijl zijn jonge, onstuimige tegenstanders zich met bottenkrakende ruwheid naar voren wierpen, incasseerde hij hun eelt kalm, en leidde het de ring uit. Hoe harder de jonge rikishi zijn best deed, hoe meer ontspannen hij overkwam.

“Alle jonge worstelaars willen sekitori worden, maar ze krijgen niet de kans om in competitieverband tegen een worstelaar van dat niveau te vechten,” vertelde Soukokurai me. “Daarom hebben ze veel motivatie om mij te verslaan in de training.”

De meeste nieuwe rekruten worden gescout op de leeftijd van 15 jaar, rechtstreeks van de middelbare school, en komen naar sumo op zoek naar glorie en rijkdom. Ze willen het leven leiden van een sekitori, met hun eigen fanclubs, bergen prijzengeld en een gevolg van bedienden. Maar wat ze vinden is een niet te benijden combinatie van uitputting en vernedering. De sekitori zijn vrijgesteld van vele taken, zijn vrij om te trouwen en buiten de stal te leven, maar van de beginnende rikishi wordt verwacht dat zij koken, schoonmaken en de behoeften van hun senioren verzorgen, en daarnaast vele uren per dag trainen.

Tussendoor oefenen de worstelaars een oefening die bekend staat als bukari-geiko, waarbij één worstelaar zich op zijn klaarstaande metgezel werpt en hem van de ene kant van de ring naar de andere drijft, en de oefening pas voltooit als de inactieve rikishi uit de dohyo is verdreven. Eenmaal klaar, draaien beide worstelaars zich om en de inactieve rikishi wordt teruggedreven naar waar hij vandaan kwam. Deze oefening wordt ongeveer zes keer herhaald – elke keer wordt het dode gewicht van het lichaam van de passieve worstelaar zwaarder en zwaarder.

Een van de jongere worstelaars, uitgeput na slechts zijn derde herhaling van de oefening, worstelde hulpeloos om zijn veel grotere metgezel uit de ring te duwen. Hij brulde en hijgde, zijn vermoeidheid veranderde in lethargie en zakte toen ineen tot toegeving. Zijn spieren verslapten, zijn ogen sloten zich, hij leek te wiegen in de armen van zijn partner, alle kracht uit zijn omvang weggezogen. Om hem heen bewoog niemand of bood aanmoediging. De andere worstelaars bleven buiten de ring en gingen door met hun shiko’s en hun stretchoefeningen, onverschillig voor wat er zich binnenin afspeelde. Gedurende enkele minuten bleef de worstelaar daar gewoon liggen, alsof hij sliep. Zijn partner keek vragend toe.

Ten slotte, niet in staat nog meer energie op te brengen gaf de jonge rikishi het op en liep de ring uit. Diep hijgend, een niet te onderscheiden grimas van tranen en uitputting op zijn gezicht gekrast, verborg hij zich in een van de hoeken van de feesttent en keerde zijn rug naar zijn metgezellen.

“Het leven van een jonge sumo is een zwaar leven,” zei Soukokurai. “Je moet geduldig, sterk en gedisciplineerd zijn, en als je al die dingen bent, dan zul je het misschien redden.”

De rest van de ochtend ging door in een onophoudelijke geur van mannelijkheid en het vochtige geklop van zwaar vlees. De ademhaling werd zwaarder, en gevecht na gevecht toonde zich op de lichamen van de worstelaars in gesprongen huid, brandende rode klappen en diepzwarte blauwe plekken. Rond het middaguur, hun overvloedige vlees nog nat van vier uur knellende gevechten, kwamen de rikishi tot rust voor de lunch: 11 gespierde rotsblokken zaten met de benen over elkaar rond een lage eettafel in een kamer naast hun slaapvertrekken. Ook hier werd de hiërarchie gehandhaafd, de oudere worstelaars aten eerst.

Voor beiden was het menu echter hetzelfde. Chankonabe (of “chanko”, zoals de rikishi het noemen) is de hoofdmaaltijd van de sport. Het wordt gemaakt van een combinatie van dashi (bouillon), mirin (een zwakke vorm van sake), bok choy, kip en een overvloed aan ander gespierd vlees. De gemiddelde worstelaar nuttigt zes tot tien kommen per maaltijd – ongeveer 10.000 calorieën – hoewel de gepensioneerde worstelaar Takamisugi beroemd werd toen hij naar verluidt 65 kommen chankonabe in één keer opat. Aangezien er geen gewichtslimiet is in de sport, zoeken de concurrenten voordeel door pure grootte.

De kamer was een kakofonie van diep gorgelende slurpen en lichte conversatie. Goushi, een 21-jarige worstelaar van 126 kg, zat geduldig terwijl een tokoyama, de persoonlijke kapper van de rikishi, zijn haarknot verzorgde. Achter hem werd Soukokurai geïnterviewd door de persagent van de stal, die zenuwachtig mompelde en stotterde ten overstaan van zijn held. De rest van de rikishi’s, diep in hun bodemloze schalen gebogen, concentreerden zich alleen op hun eten; geen gesprek was meer waard dan wat ze voor zich hadden. En voor een moment was er een gevoel van gemak, van jovialiteit en gelukzaligheid, waar noch onbuigzame traditie noch het vooruitzicht van training op handen was.

Toen arriveerde Suzuki, de stalmeester. Lang, met het slappe, afgetekende gezicht van een ex-sumoworstelaar, leek zijn hele lichaam onder hem weg te zakken toen hij de kamer binnenkwam. Maar in zijn ingevallen ogen lag een plechtigheid die elke broosheid in zijn verschijning compenseerde. De worstelaars keken neer in hun kommen en wachtten op het onvermijdelijke.

“De training begint weer over drie uur. Neem wat rust,” zei hij, te snel naar hun zin.

De worstelaars bleven nog een seconde langer over hun eten hangen, namen een laatste hap die nu niet meer zo lekker smaakte. De routine was teruggekeerd en de straf zou doorgaan. Ze konden alleen maar hopen dat hun toekomstige glorie het allemaal de moeite waard zou maken.

Waar sta jij in onze stam van wereldse lezers? Beantwoord deze vragen om een idee te krijgen.