Terwijl ze zich door hun GCSE-revisie ploegen, kunnen Britse studenten die van plan zijn in de herfst politiek te gaan studeren zich troosten met deze gedachte: in september zullen ze een denker bestuderen die niet thuishoort in de stoffige archieven van de oude politieke theorie, maar die pijnlijk actueel is. Het leerplan bevat namelijk een nieuwe toevoeging: het werk van Ayn Rand.
Het is een goed getimede beslissing, want Rand, die in 1982 overleed en gedurende haar leven afwisselend belachelijk werd gemaakt en vereerd, beleeft momenteel een moment. Rand, die in 1982 overleed en tijdens haar leven afwisselend belachelijk werd gemaakt en vereerd, is op dit moment in de belangstelling. Lange tijd was Rand het affichemeisje van een bijzonder hardcore vorm van vrijemarktfundamentalisme – de pleitbezorger van een filosofie die zij “de deugd van het egoïsme” noemde – Rand heeft altijd aanhangers gehad in de conservatieve politieke klasse. De Republikeinse voorzitter van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden, Paul Ryan, is zo’n toegewijde Randiaan dat hij er beroemd om werd elk nieuw lid van zijn staf een exemplaar te geven van Rand’s gigantische roman, Atlas Shrugged (samen met Freidrich Hayek’s Road to Serfdom). Het vaak herhaalde verhaal dat zijn collega in de Amerikaanse Senaat, Rand Paul, zijn voornaam te danken heeft aan de aanbidding van Ayn door zijn vader Ron (het rijmt op “mine”) blijkt apocrief te zijn, maar Paul beschrijft zichzelf toch als een fan.
Om niet buitengesloten te worden, hebben de Britse small-staters hun eigen manieren bedacht om het heiligdom van Ayn te vereren. Secretaris Sajid Javid leest de rechtbankscène in Rand’s The Fountainhead twee keer per jaar en heeft dat zijn hele volwassen leven gedaan. Als student las hij dat stukje hardop voor aan de vrouw die nu zijn vrouw is, maar dat bleek een eenmalige exercitie te zijn. Zoals Javid onlangs aan de Spectator bekende, vertelde zij hem dat als hij dat nog eens zou proberen, hij gedumpt zou worden. Ondertussen bewaart Daniel Hannan, het Tory-parlementslid dat door velen wordt gezien als de intellectuele architect van Brexit, een foto van Rand op zijn bureau in Brussel.
De toewijding van Toryboys, zowel in hun Britse als Amerikaanse incarnaties, is dus niet nieuw. Maar Rand’s filosofie van ruw, compromisloos individualisme – van minachting voor zowel de staat als de luie, conformistische wereld van de directiekamer – heeft nu een navolger in het Witte Huis. Sterker nog, er is een nieuw legioen van toegewijden, één wiens invloed op ons dagelijks leven die van de meeste politici in het niet doet vallen. Zij zijn de titanen van tech.
Dus wie is deze nieuwkomer op de A-level syllabus, de vrouw die door een biograaf wordt geprezen als de godin van de markt? Geboren als Alisa Zinov’yevna Rosenbaum in 1905 in Sint Petersburg, Rusland, zag ze hoe haar vader verarmde en haar familie op de rand van de hongerdood werd gedreven door de Sovjet revolutie, een ervaring die haar minachting voor alle noties van het collectieve goed en, vooral, voor de staat als een mechanisme om gelijkheid te garanderen, deed groeien.
Een obsessieve bioscoopbezoeker, vluchtte ze in 1926 naar de VS, waar ze snel haar weg vond naar Hollywood. Ze betaalde zich een slag in de rondte met allerlei baantjes, waaronder een baantje op de kostuumafdeling van RKO Pictures, en kreeg een rol als figurant in Cecil B DeMille’s The King of Kings. Maar schrijven was haar passie. Broadway toneelstukken en filmscenario’s volgden, tot de doorbraak kwam met een roman: The Fountainhead.
Gepubliceerd in 1943, vertelt het het verhaal van Howard Roark, een architect die toegewijd is aan het nastreven van zijn eigen visie – een man die liever ziet dat zijn gebouwen worden opgeblazen dan dat hij compromissen sluit over de perfectie van zijn ontwerpen. Om hem heen zijn middelmatigen, die ofwel de dode hand van de staat vertegenwoordigen, bureaucraten die een denkbeeldig collectief goed dienen, of “tweede handsers” – bedrijfsparasieten die profiteren van het werk en de visie van anderen.
Toen, in 1957, kwam Atlas Shrugged, waarvan de Penguin Classic editie zich uitstrekt tot 1.184 pagina’s. Hier maakt Roark plaats voor John Galt, een ander kapitalistisch genie, die een staking leidt van de “mannen met talent” en gedrevenheid, waardoor de maatschappij beroofd wordt van “de motor van de wereld”.
In deze romans, en in de essays en lezingen die ze daarna gaf, zette Rand – op grote en repetitieve lengte – haar filosofie uiteen, die al snel naast Hobbes en Burke aan A-level studenten zou worden onderwezen. Objectivisme noemde ze het, door haar gedistilleerd als het geloof dat “de mens bestaat voor zijn eigen bestwil, dat het nastreven van zijn eigen geluk zijn hoogste morele doel is, dat hij zichzelf niet moet opofferen aan anderen, noch anderen aan zichzelf moet opofferen”. Ook over al het andere had zij veel te zeggen – als overtuigd atheïste wees zij elke kennis af die niet gebaseerd was op wat je voor je ogen kon zien. Ze had geen geduld voor “instinct” of “‘intuïtie’ … of enige vorm van ‘gewoon weten'”.
The Fountainhead werd in serie afgewezen en gepubliceerd met ambivalente kritieken, maar het werd een mond-tot-mondhit. In de daaropvolgende jaren ontstond er een cultus rondom Rand (en ook iets wat erg dicht in de buurt kwam van een echte cultus binnen haar inner circle, ongetwijfeld ironisch genoeg bekend als The Collective). Haar werk raakte een gevoelige snaar bij een bepaald soort lezer: puberaal, mannelijk en dorstend naar een ideologie boordevol morele zekerheid. Zoals de New Yorker in 2009 zei: “De meeste lezers maken hun eerste en laatste reis naar Galt’s Gulch – het verborgen vallei-paradijs van wedergeboren kapitalisten uit Atlas Shrugged, met zijn massief-gouden dollarteken als een meiboom – ergens tussen het verlaten van Midden-aarde en het inpakken voor de universiteit.”
Maar voor sommigen bleef het objectivisme hangen. Misschien wel haar belangrijkste vroege volgeling was Alan Greenspan, die later 19 jaar voorzitter van de Amerikaanse Federal Reserve zou worden. In de jaren 1950 was Greenspan een van de Collective, en hij zou een van de rouwenden zijn op haar begrafenis in 1982, waar een bloemenkrans was omgevormd tot datzelfde 6ft dollarteken, dat nu wordt opgevat als het logo van het Randisme.
Greenspan is de schakel tussen de oorspronkelijke Rand-cultus en wat we zouden kunnen beschouwen als het tweede tijdperk van Rand: de Thatcher-Reagan jaren, toen de laissez-faire, vrije-markt filosofie veranderde van de dwaze obsessie van rechtse economen in het heersende credo van het Anglo-Amerikaanse kapitalisme. Greenspan, in 1987 door Ronald Reagan benoemd tot centrale bankier van de VS, was er vast van overtuigd dat de marktkrachten, zonder belemmeringen, het beste mechanisme waren voor het beheer en de verdeling van de middelen van een samenleving. Die visie – die Greenspan na de crash van 2008-9 zou heroverwegen – berustte op de veronderstelling dat economische actoren zich rationeel gedragen en altijd in hun eigenbelang handelen. Het primaat van het eigenbelang, eerder dan altruïsme of een ander niet-materieel motief, was natuurlijk een centraal principe van het Randiaanse denken.
Korter gezegd: de reden waarom Republikeinen en Britse Conservatieven elkaar in de jaren ’80 exemplaren van Atlas Shrugged begonnen te geven, was dat Rand intellectueel gewicht leek te geven aan het heersende ethos van die tijd. Haar aandringen op de “moraal van het rationele eigenbelang” en “de deugd van het egoïsme” klonk als een luxe versie van de slogan, ontleend aan Oliver Stone’s Wall Street, die het tijdperk definieerde: hebzucht is goed. Rand was Gordon Gekko met A-niveau.
Het derde tijdperk van Rand kwam met de financiële crash en het presidentschap van Barack Obama dat daarop volgde. Aangespoord door de angst dat Obama uit was op de uitbreiding van de staat, keerden de Tea Party en anderen terug naar de oude religie van het terugdringen van de overheid. Zoals Rand-biograaf Jennifer Burns aan Quartz vertelde: “Op momenten van liberale dominantie wenden mensen zich tot haar omdat ze Atlas Shrugged zien als een profetie over wat er gaat gebeuren als de overheid te veel macht krijgt.”
In die context leek het niet meer dan logisch dat een van de succesverhalen van de presidentiële campagne van 2012 een bod was voor de Republikeinse nominatie door het ultra-libertarische en Rand-admiring Texas-congreslid Ron Paul, vader van senator Rand Paul, wiens opstandige beweging een voorloper was voor veel van wat zich in 2016 zou ontvouwen. Paul stelde een radicale inkrimping van de federale overheid voor. Net als Ayn Rand geloofde hij dat de rol van de staat beperkt moest blijven tot het leveren van een leger, een politiemacht, een rechtssysteem – en niet veel meer.
Maar Rand vormde een probleem voor de Republikeinen in de VS die anders graag haar nalatenschap zouden omarmen. Ze was een toegewijd atheïst, met een vernietigende minachting voor de niet-objectivistische mystiek van religie. Binnen de Republikeinse partij hebben libertariërs echter alleen vooruitgang kunnen boeken door op één lijn te zitten met sociaal conservatieven en, meer specifiek, blanke evangelische christenen. Het dilemma werd belichaamd door Paul Ryan, genoemd als Mitt Romney’s running mate in de 2012 wedstrijd. Ryan deed er alles aan om de invloed van Rand te bagatelliseren en gaf er de voorkeur aan te zeggen dat zijn filosofie was geïnspireerd door de heilige Thomas van Aquino.
Hoe zit het op dit moment, dat zich ontwikkelt tot het vierde tijdperk van Rand? De Randiaanse politici zitten nog steeds op hun plaats: Ryan wordt nu gesteund door een kabinet vol objectivisten. Minister van Buitenlandse Zaken Rex Tillerson noemde Atlas Shrugged als zijn favoriete boek, terwijl Andy Puzder, de eerste keuze van Donald Trump (die hij later liet vallen) als minister van Werkgelegenheid, de CEO is van een restaurantketen die eigendom is van Roark Capital Group – een private-equityfonds vernoemd naar de held van The Fountainhead. CIA-directeur Mike Pompeo is een andere conservatief die zegt dat Atlas Shrugged “echt een impact op mij had”.
Natuurlijk maakt dit deze mannen alleen maar zoals hun baas. Trump is notoir geen lezer van boeken: hij heeft slechts ooit gesproken over het houden van drie werken van fictie. Maar, onvermijdelijk, een van hen was The Fountainhead. “Het heeft betrekking op zaken, schoonheid, het leven en innerlijke emoties. Dat boek heeft betrekking op … alles,” zei hij vorig jaar.
Randgeleerden vinden deze affiniteit van Trump raadselachtig. Niet in de laatste plaats omdat het aanbod van Trump aan het electoraat in 2016 geen belofte van een onbelemmerde vrije markt was. Het was een belofte om van de Amerikaanse overheid een actieve bemoeial op de markt te maken, door te onderhandelen over handelsovereenkomsten en banen terug te brengen. Zijn openbare intimidatie van grote bedrijven – druk uitoefenen op Ford of de airconditionerfabrikant Carrier om hun fabrieken in de VS te houden – was precies het soort grote overheidsinmenging in het natuurlijke ritme van het kapitalisme dat Rand ontzette.
Waarom beweert Trump dan door haar geïnspireerd te zijn? Het antwoord is ongetwijfeld dat Rand de alfamannetjes als kapitalistische ondernemers verheerlijkt, de man van de actie die boven de kleine mensen en de pietluttige bureaucraten uittorent – en dingen voor elkaar krijgt. Zoals Jennifer Burns het zegt: “Ze is lange tijd geliefd geweest bij disruptors, ondernemers, durfkapitalisten, mensen die zichzelf zien als vormgevers van de toekomst, die risicovolle risico’s nemen, voor iedereen uit lopen, alleen vertrouwen op hun eigen instinct, intuïtie en kennis, en tegen de stroom ingaan.”
Dat brengt ons bij de nieuwe golf Randianen, buiten zowel de politiek als het conventionele conservatisme. Zij zijn de prinsen van Silicon Valley, de meesters van de start-up, een kader van jonge Roarks en Galts, gedreven door hun eigen genialiteit om de wereld opnieuw vorm te geven en de gevolgen te verdoemen.
Het mag dan ook geen verrassing zijn dat toen Vanity Fair deze tycoons van het digitale tijdperk ondervroeg, velen van hen naar één enkele leidende ster wezen. Rand, suggereerde het tijdschrift, zou wel eens “de meest invloedrijke figuur in de industrie” kunnen zijn. Toen de CEO van Uber, Travis Kalanick, in 2015 een avatar voor zijn Twitter-account moest kiezen, koos hij voor de cover van The Fountainhead. Peter Thiel, de eerste grote investeerder in Facebook en een zeldzaam voorbeeld van een man die zowel in Silicon Valley als in Trumpworld actief is, is een Randiaan. Van Steve Jobs wordt ondertussen gezegd dat zijn medeoprichter van Apple, Steve Wozniak, Atlas Shrugged als een van zijn “gidsen in het leven” beschouwde.
Bij deze nieuwe meesters van het universum manifesteert de invloed van Rand zich niet zozeer in partijpolitiek libertarisme als wel in een doelbewuste vastberadenheid om een persoonlijke visie te volgen, ongeacht de gevolgen. Geen wonder dat de techbedrijven het niet erg vinden om bijvoorbeeld de taxibranche of de traditionele nieuwsmedia te vernietigen. Zulke zorgen zijn beneden de waardigheid van de jonge, machtige mannen aan de top: zelfs naar zulke zorgen luisteren zou verraad zijn aan de eigenheid van hun pure visie. Het zou een breuk zijn met Rand’s gouden regel, volgens welke de visionair zich nooit aan anderen mag opofferen.
Dus Rand, 35 jaar dood, leeft weer, haar hand leidt de heersers van onze tijd in zowel Washington als San Francisco. Haar ideologie stelt altruïsme aan de kaak, verheft individualisme tot een geloof en geeft een valse morele vrijbrief aan rauw egoïsme. Dat ze nu een moment heeft is geen verrassing. Een dergelijke ideologie zal een publiek vinden zolang er mensen zijn die de lust van hebzucht en de verlokking van ongecontroleerde macht voelen, en die ernaar verlangen om zonder schuldgevoel aan beide toe te geven. Dat wil zeggen: voor altijd.