Op de vierde dag van onze trekking werden we vroeg wakker om de 1200 stenen trappen te beklimmen. Het bladerdak omhulde ons en hield het zonlicht tegen, terwijl we ons een weg baanden naar de rituele stenen en gras platforms. De berg ontwaakte in beweging en muziek. De lucht zinderde van vitaliteit. Zelfs de muggen en knutten voelden de inspiratie en doken op ons met een ongekende kracht en vastberadenheid.

Op de top van de trap bereikten we de eerste nederzetting, die bestond uit een aantal grote gras cirkels met lage stenen grenzen. Torenhoge hardhouten bomen groeiden tussen de heuvels. Selso verzamelde ons en vertelde ons op eerbiedige toon het verhaal van deze mysterieuze plaats. De Tairona verlieten de plek toen de Spanjaarden in het noorden van Colombia arriveerden. De indringers stichtten de stad Santa Marta in 1525 en begonnen met het doden van de inheemse bevolking van het gebied. De Tairona verdwenen terug in de jungle en trokken hoger de bergen in.

Naast waar Selso stond, markeerde een stenen tablet de Verloren Stad naast Machu Picchu – die andere stad die zo lang verlaten en verloren was – en de andere grote steden uit die tijd.
Langzaam dwaalden we door de ruïnes. De kleuren gingen van smaragdgroen naar chartreuse, terwijl we de stenen gangen volgden die in en uit het bladerdak kronkelden. De jungle omhulde de beenderen van het kunstmatige dat overal onderdoor stak.

En toen waren we er, voor de reusachtige terrasvormige platforms die langzaam boven elkaar uitkwamen – concentrische ringen die in omtrek afnamen, de een na de ander. In het westen kon ik de klaterende waterval zien en in het oosten rezen de heilige bergen op, nog steeds gehuld in hun halo’s van mist. Selso vertelde ons dat ze deze plek, genesteld tussen watervallen die de Tairona hadden omgeleid, hadden uitgekozen vanwege de twee rivieren. Hoe hadden ze deze prachtige platforms uitgehouwen? We stonden op het hoogste platform en keken neer op de andere. Ik stelde me voor hoe het moet zijn geweest om op zo’n plaats te leven.

We begonnen onze weg terug naar beneden te kronkelen, het geavanceerde kanalenstelsel inspecterend dat het rivierwater dwars door de stad voerde. Reuzenpadden zongen voor ons. Rechts van ons zag Selso een baby slang – de gevreesde Fer-de-Lance adder – maar, bang, gleed het snel terug in het kreupelhout.

Om 11.00 uur waren we op weg terug naar kamp Paraiso en, na een snelle lunch, begonnen we aan de afdaling naar kamp twee. We trokken in stilte – ieder van ons voelde zich uitgeput in lichaam en geest. Tegen 16.00 uur begon mijn linkerknie pijn te doen terwijl we steil afdaalden naar zeeniveau. Selso gaf me een wandelstok, maar ik raakte ver achter op de rest van de groep, terwijl ik alle energie die ik nog had stak in het doorgaan, de ene stap na de andere. Ik had mijn breekpunt bijna bereikt toen een andere groep op het pad ons inhaalde. Een ouder echtpaar, jeugdig en actief, kwam me voorbij. De vrouw liep te hard van stapel met haar wandelstokken en bood aan te ruilen. “Ik ben oké, echt waar! zei ik, een glimlach forcerend. Ze keek me met een wetende grijns aan en liet me betalen voor mijn trots, passeerde me en ging verder, uit het zicht.

Ik kwam in het donker het kamp binnen en kroop in mijn hangmat. De volgende ochtend zouden we een lichte drie uur durende wandeling terug naar de moderniteit hebben. Het was een bitterzoet besef. Verloren in de Sierra Nevada, op weg naar het bevroren verleden, voelde ik me een beetje als een oude rondtrekkende ontdekkingsreiziger – op weg naar het hiernamaals van de pulserende maar stille dageraad, wetende dat net om de volgende bocht, verstikt in een dichtbegroeide begroeiing, nog meer verloren steden lagen te wachten.