“We kijken met jou naar de voetbalwedstrijd en daarna gaan we uit eten met onze man…” Haar woorden stopten. We voelden hun gewicht zodra het geluid haar lippen verliet. En een ongemakkelijke stilte vulde de auto. Echtgenoten. Ze ging zeggen, echtgenoten. We wisten het allemaal; we hoorden het aankomen. Alleen, haar man was er niet meer. Ze was al een paar maanden weduwe en was nog steeds bezig zich aan te passen aan haar nieuwe rol. Alleen. Het ongemak was voelbaar. Wat zeg je als je niet weet wat je moet zeggen?
Ik kon niet doen alsof ik die kortstondige flits van herkenning en pijn in haar ogen niet zag, haar eigen verbazing over de nog rauwe wonden die ze zo zorgvuldig leert te bewaken.
Zeker kon ik het negeren, maar de gekwetsten hebben die kans niet. Ze kunnen het niet wegwuiven.
En dus leunde ik voorzichtig voorover en zei: “Soms vallen de woorden nog steeds op die manier, nietwaar?”
Lees hier verder.
Tien jaar geleden maakte ik een van de moeilijkste jaren van mijn leven door. Tijdens een moeilijke zwangerschap namen we op hetzelfde moment afscheid van onze eerstgeboren dochter en zeiden we haar gedag.
Er zijn geen woorden voor sommige van de zwaarste beproevingen in het leven. Wanneer mensen om ons heen moeilijke dingen meemaken – echtscheiding en verlies, afwijzing en rouw – is de pijn echt en voelen woorden ongemakkelijk.
Maar wat als het dragen van elkaars lasten net zo veel zien is als doen. Wat als het niet wegkijken van de pijn is, het niet verdoezelen, maar iemands hand vasthouden in de rommeligheid, zelfs als woorden tekortschieten.
Dat is moedig, vrienden. En ik schrijf er vandaag over voor Club 31 Vrouwen, De gebrokenen trotseren. Ik zou het leuk vinden als je met me meedoet.