Toen ik afgelopen oktober in een OBGYN-praktijk met de naam “Downtown Women” een klein keepertje dat hormonen afscheidt delicaat in mijn baarmoeder geschoven kreeg, voelde ik me eindelijk volgroeid. Minuten later kwam er echter een acuter gevoel naar boven, een gevoel dat eigenlijk alleen kan worden omschreven als de pijn van een miljoen kleine goedkope oorbellen die in mijn ingewanden prikken. Toen het gebeurde, was ik aan het winkelen op de tweede verdieping van een fast fashion keten in de buurt van de gynaecoloog om een jurk te kopen voor een bruiloft. Ik ging in de kleedkamer liggen, eindelijk onvruchtbaar, en bijna klaar om te sterven.

De pijn zakte weg. Een dag later voelde ik me vrij. Een week later werd ik seksueel afgewezen door niet minder dan 10 studenten van de Universiteit van Michigan op diezelfde bruiloft. Een maand later, kreeg ik mijn eerste cystische puist gerelateerd aan het spiraaltje. Twee maanden daarna, had ik het nog steeds. Toen kreeg ik er nog een heleboel.

Het zou een enorme slechte dienst bewijzen aan mijn vettige, bespotte, zeurderige jongere ik om te zeggen dat dit mijn eerste kennismaking met acne was. Dat was het niet. Ik had al eerder allerlei soorten tieneracne gehad, plus de op levensstijl gebaseerde acne die ontstaat wanneer je, om de een of andere reden, in je verplichte eerstejaars gymles wordt gedwongen om deel te nemen aan een zwemunit. Ik had genoeg acne! Maar nooit harde, pijnlijke cysten. Als vrouw van midden twintig weigerde ik eraan te pulken of het weg te branden met te hard benzoylperoxide. Dus deed ik wat alle volwassen vrouwen doen: Britse en Koreaanse tieners op het internet raadplegen. Ze zeiden dat ik een beetje bufferende lotion moest proberen, of een cortisone injectie (die de verzekering niet vergoedde en die ik nog steeds niet heb betaald! Vertel het alsjeblieft niet aan Dr. Chien!), en wat PRID Tekenzalf.

Niets hielp echt. Dat wil zeggen, totdat ik me erbij neerlegde dat hoeveel prut (bruine prut, in het geval van PRID) ik ook op mijn gezicht smeerde, dit probleem intern was. Niet op een spirituele manier. (Ik werk heel hard aan mijn geestelijke gezondheid!) Ik bedoel, hormonaal gesproken. Volgens mijn legioen van anonieme tieners, was er een oplossing die zou kunnen werken, als ik geduld had. Het heette spironolacton, en ik kon het niet uitspreken.

(Blijkt dat het wordt uitgesproken als Spir-o-no-lact-one, dus uh, precies zoals het wordt gespeld.)

Wetenschappelijk gezien is spironolacton een diureticum dat je nieren helpt water en zout af te voeren. Het is net als paardenbloem thee, maar dan in pil vorm! Ook, met meer bijwerkingen! Spiro werd oorspronkelijk ontwikkeld voor de behandeling van hyperaldosteronisme, een aandoening waarbij het lichaam te veel van het hormoon aldosteron aanmaakt, door het natrium- en kaliumgehalte in het lichaam te herstellen. Spiro is ook gebruikt als een middel tegen hoge bloeddruk. Maar op een dag, zo stel ik me voor, verzamelden zich een stel stugge oude artsen van heinde en verre rond een lichaam dat een medische rariteit was: een vrouw met een perfecte huid! Zuster, ik wil 100 CC van welke pil ze ook slikt, onmiddellijk!

Dus zo is het waarschijnlijk zeker gegaan, en nu is off-label Spiro-gebruik een rage.

Endocrinologen en dermatologen schrijven de pil nu voor bij volwassen en cystische acne. In wezen remt Spiro de talgafscheiding in de talgklieren. Typisch, vrouwen met een androgeenoverschot hebben overactieve talgklieren, wat acne veroorzaakt. Ik ben een vrouw met veel androgeen, hoor mij eens brullen! En toch ben ik bepaald geen vrouw met veel geduld, dus in de dagen en weken direct nadat ik mijn endocrinoloog had gevraagd me Spiro te geven, voelde ik me beduveld.

(Los daarvan: elke vrouw zou haar schildklier moeten laten controleren door haar endocrinoloog! Het kan de reden zijn waarom je de hele tijd zo verdrietig bent!)

Ik verwachtte te gaan slapen en wakker te worden met een crèmige, hyperpigmentatie-vrije huid, volledig geremde talgklieren, en zonder hypertensie, om op te starten. In plaats daarvan werd ik wekenlang wakker met dezelfde huid. Het zou geen teleurstelling moeten zijn om elke ochtend in de spiegel te kijken, zeker niet als je zo jong bent en zo ongesteld als maar kan. Ik hield de vooruitgang van mijn huid op Spiro bij op mijn nieuwsbrief, plichtsgetrouw. Een paar maanden gingen voorbij; niets veranderde. Mensen mailden me om te zeggen dat ik moest volhouden! Alsof ik erover dacht om te stoppen met mijn studie medicijnen of met een onverstandige improvisatiecursus. Zonder hen, zou ik hier vandaag niet zijn. Met hier bedoel ik de wasruimte van mijn flatgebouw, typend voor Man Repeller en luisterend naar Britney’s laatste ouevre.

Toen ik drie maanden bezig was, vroeg ik mijn endocrinoloog of ze me van mijn startdosis van 50 mg kon verhogen tot 100, en nog steeds gebeurde er niets. Ik ontwikkelde een zelfbewuste tic waarbij ik mijn hand voor mijn gezicht hield als ik sprak. Ik had Lindsay Lohan dit zien doen in interviews in het midden van de jaren ’70, en hoewel ik altijd een slechte reputatie heb gewild (“De cocaïne in de broek die ik aanhad was niet van mij.” -Lindsay in 2007, bijna woordelijk), wil ik meer een zorgeloos gezicht.

Toen, ongeveer zes maanden later, werd ik wakker als een veranderde vrouw. Mijn kin – die maandenlang hard, bobbelig en pijnlijk was geweest – werd glad. Mijn wangen, die in de winter een ruwe, kiezelachtige textuur hadden gekregen, kwamen weer tevoorschijn. Zelfs het puistje boven mijn lip dat elke maand terugkwam, verdween. (Hoewel een deel daarvan kan zijn omdat ik niet meer ongesteld word met mijn spiraaltje.) (Ook vermeldenswaard: veel vrouwen worden niet meer ongesteld nadat ze Spiro gebruiken.)

We praten vaak over acne als het verband houdt met “eigenwaarde” (dat laatste is een of ander opgroei-in-de-negentiger jaren concept dat ik nog steeds niet begrijp), maar niet genoeg als een aandoening die de geestelijke gezondheid beïnvloedt. Jaren later heb ik nog steeds de neiging om hele semesters middelbare school of universiteit af te bakenen als “goed” of “slecht” op basis van hoe mijn huid er in die maanden uitzag. Ik heb het grootste deel van mijn leven geprobeerd om snelle oplossingen te vinden — mijn gezicht praktisch bleken met Proactiv of een generiek Walgreens naamplaatje, het overgieten met appelciderazijn, het hamsteren van de collectie hydrocolloïd verband uit de voorraadkast van mijn familie, overexfoliëren totdat mijn huid de droge, dunne consistentie van crêpeachtige touwtjes had. Het kostte me een hele adolescentie om te ontdekken dat deze oplossingen niet snel waren, en misschien helemaal geen oplossingen.

Spiro is ook niet snel, maar het heeft me voor nu opgelost. Een extra bonus is dat de Spiro op een of andere manier mijn hoofdhuidfollikels stimuleerde om snel de babyhaartjes te laten hergroeien die ik eerder had vernietigd met zowel warmte als vingers in mijn zoektocht naar een onderhoudsarme warrige look – en honderden dollars heb uitgegeven om te proberen te herstellen. Het blijkt dat veel vrouwen Spiro nemen als ze haar verliezen door stress. Ik word gestresseerd als ik eraan denk of ik Spiro en nog een handvol andere pillen voor de rest van mijn leven moet slikken, maar ik probeer het van dag tot dag te bekijken. Dat zou jij ook moeten doen. (Ook: vraag het je arts! Daar zijn ze voor.)

Het andere Real Talk nadeel van Spironolactone, naast de realiteit dat het meer dan zes maanden kan duren voordat het effectief wordt, is dat het knoeit met de kaliumspiegel. Dat betekent regelmatig bloed afnemen om er zeker van te zijn dat je geen gevaarlijk hoog kaliumgehalte hebt, en, als je mij bent, regelmatig doen alsof je dapper bent tegenover een knappe phlebotomist. Deze week heb ik een halve dosis verlaagd omdat ik me licht in mijn hoofd voelde als ik opstond. Als je rationeel bent, zou je kunnen zeggen dat een betere huid het niet waard is om je een paar keer per dag misselijk te voelen. Ik zou terug kunnen argumenteren dat het hebben van een huid die niet een Pyrex beker ter waarde van primer en foundation nodig heeft, letterlijk alles waard is wat ik op mijn naam heb staan, en dat zijn, in volgorde van belangrijkheid voor mij: mijn AM/PM pillentorens, mijn Pyrex 2-kops maatbeker, en die jurk die ik droeg naar die bruiloft.

Claire Carusillo is een freelance en fictieschrijfster in New York. Ze schrijft een wekelijkse beauty nieuwsbrief met off-label productgebruik advies.

Fotografeerd door Krista Anna Lewis; creatieve richting door Emily Zirimis.