Mensen hebben allerlei verborgen talenten; ik ben magisch met een kip. Goudbruin, met knoflook geblancheerd, sissend naar kruiden ruikende stoom als je er na 20 minuten in snijdt en gek wordt van de geur. Wachten is het moeilijkste deel van het proces, maar zoals elk zinnelijk genot dat de moeite waard is, reageert een geweldig diner prachtig op uitgestelde bevrediging.

Kippen, net als mensen, hebben tijd nodig om te rusten nadat ze zijn gekookt.

Na het werk op dinsdag, trok ik mijn slanke zwarte broekpak uit en trok een yogabroek aan en een van D’s sweatshirts. Ik mengde verse kruiden met zout en olijfolie en masseerde het mengsel onder de huid van een kleine vogel.

Dinsdag was de enige avond dat ik het appartement voor mezelf had – hij gaf acteerles van 7 tot 10, zijn hele week teruggebracht tot drie uur werk.

D had zijn rug toegekeerd naar alledaagse zorgen zoals het betalen van huur, verteerd door een koortsachtig geloof in de onmiddellijke onvermijdelijkheid van een carrière op grote schaal. Hollywood-producenten wenkten vanaf de terrassen aan zee in Malibu; mensen van Broadway deden aanbiedingen die geen redelijke toneelschrijver kon weigeren. Die telefoontjes waren geen hallucinaties. Ik hoorde ze. Ik werd meegenomen naar steak diners, was getuige van gedane beloften, uitgebroede dromen, beroemde namen die als een broodkruimelspoor uit de vergetelheid vielen.

Alles stond op het punt te exploderen, dus in naam van de stabiliteit, zette ik mijn eigen creatieve werk in de wacht en kreeg een baan in het bedrijfsleven.

Op een avond rond 11, belde een producent en vertelde hem dat de deal niet doorging. Ze gingen door, natuurlijk, alleen zonder hem. Ze liet hem beloven zichzelf niet te doden, of haar. Plotseling was de dinsdagavond scène studie alles wat hij nog had. Ik hou van mijn man. Ik hou zoveel van mijn man.” Ik betrapte mezelf erop dat ik dit zong terwijl ik naar huis liep naar het appartement op de bovenste verdieping dat we ons nooit hadden moeten veroorloven. Het was waar, maar sinds wanneer kan iets echts zo vaak herhaald worden?

Dit was een moeilijke periode die we onze kinderen ooit zouden vertellen, als ze oud genoeg waren om zelf martelende relaties te hebben.

Iedere avond vond ik hem in zijn bureaustoel in een rookwolk, de verwarming op volle toeren. Hij was dan semi-catatonisch, herkauwend over zijn computer, of hopeloos huilend, of schreeuwend over de kruimels die ik in de gootsteen had laten liggen voordat ik naar mijn werk ging.

“Doe het nog een keer, en ik ga bij je weg.”

Het jaar daarvoor, toen zijn carrièremogelijkheden hun hoogtepunt bereikten, begon D ultimatums uit te delen over de kleding die ik droeg (niet onthullend genoeg), het volume van mijn stem (te zacht), de snelheid waarmee ik liep (te langzaam of te snel, afhankelijk van de dag). Ik moest plechtig zweren dat ik om al zijn grappen zou lachen, of ik ze nu grappig vond of niet. Want – en zijn therapeut was het daarmee eens – mijn weigering om te lachen was het bewijs van een machtsstrijd. Dezelfde psychiater stelde hem voor een lijst bij te houden van alles wat ik fout deed. “Als je die zou zien,” waarschuwde hij, “zou je sterven.”

Maar dit was tijdelijk. Ik hield van mijn man. Ik hield zo veel van hem. Het huwelijk is geen peulenschil: Iedereen kan je dat vertellen. Dit was een moeilijke periode die we onze kinderen ooit zouden vertellen, als ze oud genoeg waren om hun eigen martelende relaties te hebben. Hij zei een woord en binnen enkele seconden herhaalde iemand het op televisie. Hij begon voorspellende dromen te krijgen, die hij verifieerde via Google. Op een nacht moest ik hem smeken om geen complot uit te voeren om de puppy van de buren te vergiftigen, die al uren aan het blaffen was en hem van zijn schrijfwerk afhield.

Wanneer je naar de persoon kijkt die je het meest aanbidt, hoe kun je jezelf dan dwingen om ook te zien wie er eigenlijk voor je staat?

Weerwolffilms hebben altijd een scène waarin de getroffene, nog steeds in menselijke gedaante, buiten wordt betrapt met zijn geliefde, net als de nacht begint te vallen. Zodra ze een glimp opvangen van de volle maan, beseffen ze wat er gaat komen: Ze smeken en schreeuwen naar hun geliefde om weg te rennen, om zichzelf te redden. Maar de minnaar denkt dat het een grap is, of een flirt, of zelfs een slecht getimede breuk. Dus houden ze voet bij stuk, en lachen, of maken ruzie, of huilen, of worden verontwaardigd. Maar ze gaan nooit weg tot het te laat is. Want als je kijkt naar de persoon die je aanbidt meer dan wat dan ook in de wereld, hoe kun je jezelf dwingen om ook te zien wie er eigenlijk recht voor je staat?

Zeven jaar lang hadden we elkaar aangemoedigd, alles gedeeld, duizend complotten uitgebroed om onze carrières, creatieve levens, en familie te laten groeien. Hij was de eerste die erop aandrong dat ik alles liet vallen en begon te schrijven, mijn angsten en gevoel van ontoereikendheid liet voor wat ze waren. Hij hield meer van me en geloofde dieper in me dan ik ooit had durven dromen.

En nu gedroeg hij zich zo omdat hij leed op een niveau dat ik niet kon doorgronden. Zijn pijn, begrepen we allebei, overschaduwde alles wat hij mij ooit had kunnen aandoen. En ik begreep dit ook – tussen de huur die ik droeg, de stormen waar ik ons doorheen loodste, de bijna constante ruzie met vrienden, familie en collega’s – hij kon niet overleven zonder mij.

Dus bleef ik die dinsdagavondkippen roosteren. Want zelfs deze man, die was gaan geloven dat ik actief samenspande om zijn leven te ruïneren, kon niet in een van die perfect gekruide drumsticks bijten en geen onverstoorbare liefde proeven. De liefde van een vrouw. Hij zou me herkennen en naar zichzelf terugkeren, naar ons beiden, want waar kon hij anders heen? We hoorden bij elkaar.

Ik hield van mijn man. Ik hield zoveel van hem. Ik ben eigenlijk nooit gestopt.

Ik kwam gewoon niet meer thuis.

Een week na mijn vertrek ontving ik een lange, verontschuldigende sms. Alinea’s met de woorden “Ik zou alles doen om een van je kippen in de oven te ruiken.”

Het lijkt nu hilarisch dat hij zou proberen me terug naar huis te lokken door me te vragen een maaltijd voor hem te koken. Op dat moment, echter, was het niet geheel ineffectief. Ik werd teruggeroepen naar de illusie van een huis dat drijft op de geur van een met zorg bereide maaltijd. De herinneringen deden mijn handen trillen.

Toen ik verhuisde, braadde ik meer kippen. Om mijn nieuwe appartement te dopen, om vrienden te voeden die zich verwonderden over hoe goed ik het leek te doen, gezien de omstandigheden. Het drong tot me door dat die gouden vogels de ultieme daad van liefde waren, gekruid met knoflook, en niemand verdiende het meer dan zij. Ik maakte ze omdat als we alles opgegeten hadden, ik de botten kon koken tot een soep die nog meer naar troost smaakte. Van thuis en familie, en al die schijnbaar vaste begrippen die in een paar weken op hun kop waren gezet.

Al die levensbevestigende goedheid, de kracht en energie begraven in het merg, werd eruit getrokken toen het zich in heet water bevond.

Net als ik.

Toen ik uiteindelijk met iemand begon uit te gaan, spraken we af om het ongedwongen te houden. In mijn keuken, vol bravoure en IPA’s, gaf ik hem een zin die ik een paar avonden eerder op mijn vriendinnen had uitgeprobeerd: “Het is moeilijk om een vrouw te zijn: Iemand laat je een paar keer klaarkomen en het volgende wat je weet, is dat er een kip in de oven staat.