Ik kan me weinig herinneren van de eerste keer dat ik mijn man sloeg. We hadden een kleine ruzie (over wat, ik heb geen idee) die op de gebruikelijke manier escaleerde. We namen allebei onze houding aan en sleepten de ander naar onze kant.

Zijn rode gezicht was vlak bij het mijne. Onze stemmen werden luider. We begonnen elkaar uit te schelden. Ik voelde me alsof er lava in mijn bloedbaan was gegoten, en ik werd voortgestuwd in de richting van die onvergeeflijke lijn van geweld. “Ik kan niet geloven dat dit gebeurt,” dacht ik, terwijl mijn vuist zich sloot en ik hem naar de zijkant van zijn gezicht slingerde. Het was niet alsof ik een keuze maakte. Het was meer alsof mijn wazige, oververhitte brein gewoon losliet en wachtte om te zien wat er gebeurde.

Als kind, verloor ik altijd mijn zelfbeheersing. Mijn frustratie katapulteerde naar woede, alle niveaus overslaand tussen lichtelijk boos tot kolkend van woede. Ik was als een van die gevaarlijke Grand Prix raceauto’s die van nul naar honderd ging in een paar seconden.

Tegen de tijd dat ik 12 was, had ik geslagen en dingen gegooid naar elke muur in elke kamer van ons familiehuis. Ik schopte tegen het glazen schuifraam omdat de hond niet ophield met blaffen. Ik gooide mijn platenspeler naar mijn modelpaardenverzameling omdat mijn Jackson Five-album maar bleef overslaan. Ik was niet opgegroeid in een gewelddadig gezin, hoewel mijn moeder worstelde met een geestelijke ziekte. Ik werd vooral emotioneel en verbaal mishandeld.

Maar het leek alsof ik was overgeleverd aan mijn woede. Het begon altijd met dat hete lava-gevoel, en voor ik het wist had ik een bord roerei tegen de muur gegooid, wetend dat ik volkomen buiten mijn boekje was gegaan, maar een paar seconden van absolute opluchting voelend. En toen slopende schaamte.

Mijn man en ik waren nog niet eens getrouwd toen ik hem voor het eerst sloeg. Daarna probeerde ik te rationaliseren wat er gebeurd was. Ik zei tegen mezelf dat ik hem geen pijn had gedaan. Hoe kon ik met mijn magere 1.80 m. zijn gespierde gestalte van 1.80 m. pijn doen, toch? Ik zwoer dat het niet zou gebeuren. Maar het gebeurde toch.

Mijn woede werd mijn grootste geheim. Als ik met mijn zus of beste vriendin over onze echtgenoten zat te kletsen, was ik het ermee eens dat mannen inderdaad gekmakend zijn. Maar ik liet altijd het deel weg over dat ik de mijne sloeg of sloeg. Ik loog niet echt. Trouwens, ik zei tegen mezelf, het gebeurt bijna nooit.

Maar ik wist dat het verkeerd was. Een kind zijn dat levenloze voorwerpen slaat is één ding, maar een volwassen vrouw zijn die haar woede in het gezicht van haar man richt, is iets heel anders. Elke keer als het gebeurde, verontschuldigde ik me overvloedig. Elke keer vergeefde mijn man me, en zwoer ik dat het nooit meer zou gebeuren. Maar het gebeurde altijd.

Ik begon me af te vragen: Was ik de enige vrouw die dit meemaakte? Ik heb nooit een van mijn vertrouwelingen iets in de buurt horen delen. Experts over het onderwerp vermelden vaak hoe weinig het gedrag wordt gemeld; het staat bekend als “de meest ondergerapporteerde misdaad.” Hoewel een studie uit 2011 van de Centers for Disease Control en het Amerikaanse ministerie van Justitie beweert dat er dat jaar meer mannen dan vrouwen slachtoffer waren van intiem partnergeweld, wordt het gedrag in veel kringen weggewuifd. Op televisie wordt het slaan van een man door een vrouw gezien als een rechtvaardige triomf. Ga ervoor, meid! Maar ik voelde me onbeheersbaar. Mijn woede was een stoomwals die elke andere emotie verpletterde. Welke gevoelens er ook onder bestonden, ze zaten eronder vast.

Ik zei tegen mezelf dat relatietherapie het antwoord was. Mijn man en ik zouden voor eens en voor altijd leren communiceren, en inderdaad, we kwamen in die maanden steeds vrediger tot elkaar. We hebben onze moederproblemen aangepakt. We leerden beter te luisteren en te argumenteren. We stelden betere grenzen. Maar die gevoelens begonnen naar de oppervlakte te komen, eisten gevoeld te worden. Kleine dingen konden mijn lont ontsteken. Hij liet kleren op de vloer liggen en al gauw hadden we een felle ruzie en kon ik alleen maar mijn favoriete bloemenvaas oppakken en door de kamer smijten. Eenvoudige discussies over onze volgende vakantie gaven me het gevoel dat ik verdronk in drijfzand, opgevreten door emoties. Toen ik een taart halverwege de keuken gooide — rechtstreeks naar mijn echtgenoot — was dat een moment van afrekening. Mijn huwelijksadviseur raadde me aan om alleen naar zijn collega te gaan. Ik had één-op-één sessies nodig voor mijn eigen woede.

Hij had een oplossing voor me, hoewel ik eerst sceptisch was. Hij zei me dat ik moest schrijven als ik boos werd. Ik moest beloven dat, als ik me door woede overmand begon te voelen, ik de onmiddellijke situatie zou verlaten en dan alles wat ik voelde op het papier zou gooien. Niet bewerken. Geen censuur.

Ik schreef als een locomotief. Ik onderbrak gladde gesprekken met mijn man om me te uiten op de pagina. Als zijn toon een zenuw raakte of ik zag hem met zijn ogen rollen, bewaarde ik mijn mening daarover voor mijn dagboek. Ik kon niet geloven dat zoiets simpels iets kon oplossen wat me zo lang had geplaagd. Maar uiteindelijk begon er iets in mij te veranderen. Ik had niet langer de neiging om met dingen te gooien. Voor het eerst had ik controle over mijn uitbarstingen.

Ik voel nog steeds die kokende lava die zich soms over mijn borst verspreidt. Ruzies gebeuren. We zijn getrouwd. Maar ik geef er niet meer aan toe. Ik pak mijn dagboek, of het dichtstbijzijnde stuk papier, en ik explodeer op de pagina.