Me in al mijn curry-minnende glorie door de jaren heen
“Indiërs ruiken naar curry.” Mijn elfjarige ik schrikt op, op zoek naar de bron. De stem is mannelijk, de toon is spottend. Mijn ogen dwalen door de gang, op zoek naar de stem tussen het lawaai van dichtslaande kastjes. Dit was duidelijk niet voor mijn oren bestemd om te horen. Maar ik hoorde het. “Indiërs ruiken naar kerrie.” Het wordt nooit aardig gezegd. Zelfs niet als curry zo lekker ruikt. Ik ben dertien. Ik snuffel discreet aan mijn shirt. Stink ik? Ik heb gisteren curry gegeten. Ik snuif nog eens. Kijk weg, kijk rond, controleer mijn omgeving. Niemand kijkt. Nog een keer snuiven. Ik slaak een zucht van verlichting. Ik ruik niet naar kerrie. Tenminste dat hoop ik.
“Indiërs ruiken naar kerrie.” Het is nu een grap geworden, een bitterzoete herwaardering van iets dat nooit denigrerend had mogen zijn. Ik ben zestien. Ik lach. Ze weten niet dat het nog steeds prikt. Het doet nog steeds pijn te denken dat de rijke kruiden en de warmte van thuis onderworpen zijn aan opgetrokken neuzen en venijnige grijnsjes. Mijn moeder en grootmoeder zwoegen elke avond op het fornuis. Overdag wordt het gereduceerd tot een stomme grap.
De geur van specerijen waait de trap op en ik inhaleer. Kurkuma, kardemom, komijn. Ze staan in mijn geheugen gebrand. Ik heb er een zesde zintuig voor. Als ik mijn moeders roep hoor, ren ik snel de trap af. Mijn kleren zullen naar kerrie ruiken. Maar ik heb geleerd om nu parfum te dragen.