Er zijn echte en fictieve personages verankerd in ons collectief onbewuste. Hun terugkerende aanwezigheid in de kunstgeschiedenis illustreert meer dan alleen onze fascinaties, modes of zorgen. Door ze te bestuderen krijgen we ook inzicht in vroegere en huidige samenlevingen – hun problemen, hun tradities en de historische context.

Het beeld van Christus

Het karakter van de focus is vandaag een vertrouwd beeld. De meeste mensen zouden, gegeven een stuk papier en een potlood, in staat zijn de grote lijnen te trekken waaruit hij is opgebouwd: zijn gelaatstrekken, zijn eigenschappen en misschien zelfs zijn martelaarschap.

Jezus wordt vaak afgebeeld in al zijn staten, van leven tot dood, zonder de opstanding te vergeten. De werken die hem afbeelden, zetten ons aan tot nadenken over de menselijke natuur; zij inspireren tot devotie en meditatie. Soms kan de beschouwing van zijn martelaarschap zelfs troost bieden aan gelovigen die op zoek zijn naar een echo van hun lijden.

Er is een bijzonder werk dat aan deze echo beantwoordt en dat altijd mijn aandacht heeft getrokken: het altaarstuk van Isenheim. Geschilderd tussen 1512-1516 en toegeschreven aan Matthias Grünewald, bevindt het zich nu in het Unterlinden Museum in Colmar.

Velen kennen Christus met zijn serene, vredige en vastberaden gezicht voor zijn lot, maar wat Grünewald ons hier biedt, gaat veel verder dan alleen het afbeelden van zijn stigmata. Hij nodigt de kijker uit op een hallucinerende reis naar de laatste nachtmerrie-achtige uren van deze beroemde martelaar. In deze kruisiging verbeeldt hij de gruwel van deze gebeurtenis door het onhoudbare te esthetiseren. Grünewald slaagt erin een in de kunst zelden waargenomen geweld subliem te maken.

Wat is de drijfveer van een kunstenaar om een dergelijk werk te maken? Wat vertelt het ons over de geschiedenis van zijn opdrachtgevers? Wie was deze “geniale wilde”, zoals Joris-Karl Huysmans hem noemde?

Geprofiteerd van de uitnodiging van het Museum om deze restauratie bij te wonen, heb ik van de gelegenheid gebruik gemaakt om de directeur van het Unterlinden Museum in Colmar, Pantxika De Paepe, en de hoofdrestaurateur, Anthony Pontabry, te interviewen.

Interview met Pantxika De Paepe

Kunt u ons meer vertellen over de opdrachtgevers van dit altaarstuk?

Het altaarstuk van Isenheim werd besteld voor de Antonijnse commanderij, waarschijnlijk in het begin van de jaren 1510. Deze orde, officieel ingesteld in 1247, was bedoeld om pelgrims te verwelkomen die tot de heilige Antonius de Kluizenaar kwamen bidden om te voorkomen dat ze “de ziekte van de vurigen” of “de ziekte van de heilige Antonius” zouden oplopen, die in die tijd heerste.

Deze aangrijpende voorstelling gaat verder dan de eenvoudige weergave van de bekende stigma’s van Christus. Zou het iets te maken hebben met de ziekte, het “vuur van de vurigen?”

Zeker, de patiënten komen ook voor behandeling (Sint Antonius had de macht om de ziekte te geven maar ook om haar te genezen). Dit schilderij is er ook om de stigma’s van het vuur van de vurigen weer te geven. De patiënten voelden zich van binnenuit verbrand door de roggemoedelvergiftiging, met als gevolg hevige hoofdpijn tot hallucinatie, en progressieve necrose van de ledematen van het lichaam.

Kunt u ons uitleggen hoe de Antonijnen te werk gingen bij de behandeling van deze patiënten?

Eenmaal toegelaten in Isenheim, gingen de patiënten naar het hart van de kerk aan de voet van het altaarstuk. Zij ontvingen de Saint Vintage, bestaande uit in wijn geweekte relikwieën met planten die kalmerende eigenschappen hadden. Al deze plechtigheden gaven dit werk een geneeskrachtig karakter. De contemplatie van Christus bracht troost, een vorm van echo aan de zieken door hen in staat te stellen een genezing te overwegen of rust te vinden in de andere wereld.

In een van de panelen van het altaarstuk zien we de aanval van de heilige Antonius door demonen en andere monsters. Dit soort fantastische wezens vinden we ook in het werk van Jheronimus Bosch. Is dit bestiarium specifiek voor dit deel van het Westen?

De weergave van het onderwerp van de aanval van de heilige Antonius beviel sommige kunstenaars, omdat zij zich konden “laten gaan”. De meeste geschriften hebben vaststaande beschrijvingen en verhalen. In het geval van de aanval op de heilige Antonius konden kunstenaars hun fantasie de vrije loop laten. Net als in de voorstellingen van de apocalyps gaf dit hen een uitweg uit de ketenen van vaak beperkende opdrachten.

Hoe kon zo’n werk volgens u ten tijde van zijn creatie een sterke impact hebben en er vandaag de dag nog steeds in slagen hartstochten op te wekken? Is er sprake van een vorm van morbide voyeurisme, een beetje zoals een nieuw soort modern toerisme?

Neemt u vanmiddag de tijd om in een hoekje te gaan zitten en de mensen te observeren die dit werk aanschouwen, en u zult zien dat, waar het publiek ook vandaan komt, de fascinatie dezelfde is. Sommigen komen om na te denken, anderen om te huiveren. Van Bacon tot Picasso en sommige opera’s, dit werk fascineert. Het voyeurisme wortelt niet zo diep als de mode. Wat er gebeurt met Grünewald, en dit meesterwerk in het bijzonder, is veel diepgaander. Zoals Rilke zei, “schoonheid is slechts het begin van het verschrikkelijke.”

Interview met Anthony Pontabry

Kunt u ons iets vertellen over de geschiedenis van deze restauratie?

Dit project is ontstaan in 2003, oorspronkelijk om het werk te restaureren parallel met de uitbreiding van het museum. De schoonmaak begon met een ander team, maar zij schortten de restauratie op in 2011.

In 2013, na verdere tests van het werk, werd een oproep gedaan voor een raadpleging om een haalbaarheidsstudie uit te voeren over het hele altaarstuk. Er moest ook een nieuwe installatie van het altaarstuk worden voorgesteld, dat toen werd gepresenteerd op een altaar omgeven door glazen barrières, die moeilijk te demonteren waren in geval van gevaar. In antwoord op het aanbod, wonnen wij de site, en werd een team van 19 specialisten samengesteld. Na enkele maanden onderzoek hebben we in 2014 een studie uitgevoerd.

Een beetje zoals de Mona Lisa, stel ik me voor dat het altaarstuk van Isenheim een belangrijk werk is dat een aanzienlijk percentage bezoekers van het Unterlindenmuseum genereert. Kunt u ons vertellen hoe zo’n restauratie wordt georganiseerd?

Omdat het grootste deel van de inkomsten van het museum afkomstig is van het altaarstuk, is besloten het niet te verplaatsen, en de panelen te restaureren in aanwezigheid van het publiek, beschermd achter ramen. Om de bezoekers in staat te stellen dit gebeuren te volgen, laten we momenten vrij waarop de panelen vrij zijn van elke ingreep, waardoor we elke derde maand werken.

Dit geeft ons de luxe om de interventies in de beste omstandigheden te kunnen organiseren.

In de carrière van een restaurator, wat betekent het om aan dit soort meesterwerken te werken? Had u een bijzondere relatie met dit werk vóór de restauratie?

Aan het eind van mijn carrière, vormt deze restauratie het hoogtepunt, met misschien een of twee andere projecten die ik in mijn leven heb gedaan.

Voor mij is het ongelooflijk, en voor jongere restaurateurs is het iets behoorlijk spectaculairs. Het is een werk dat ik in 1980 had gezien en dat me volkomen had verbaasd door zijn schoonheid, maar ik dacht toen nog niet aan de restauratie. Pas later dacht ik dat het een absoluut meesterwerk was en dat ik het graag in handen zou krijgen.

Als je een dergelijk werk in handen neemt, moet er een zekere mate van vrees of angst zijn. Hoe heeft u dit unieke project aangepakt, vooral onder de ogen van een aandachtig publiek?

Het team van deskundigen dat we hebben samengesteld, betekent dat we niet bang zijn. Niet bang, maar het betekent dat er oneindig veel voorzorgsmaatregelen worden genomen bij de reiniging die we doen, enz. Een belangrijk punt is dat de reiniging werd vergemakkelijkt door de buitengewone staat van het paneel. Dit is te danken aan de timmerlieden uit die tijd die een structuur hebben gemaakt die zo is ontworpen dat het schilderij nooit “bewoog”, ondanks alle transporten als gevolg van regionale en wereldoorlogen die elkaar opvolgden. Zozeer zelfs dat wij het ook in zijn oorspronkelijke staat hadden kunnen laten.

We weten weinig over het leven van Grünewald. Heeft deze restauratie u in staat gesteld nieuwe elementen over zijn leven of werk te ontdekken?

Het verwijderen van deze vernissen doet ons uitzonderlijk werk en details herontdekken die verdwenen waren, zoals de gele accenten van de engel in het Concert der Engelen. Dit bijzondere detail was te zien op haar jukbeenderen en wenkbrauwen en zelfs haar jurk die eindigt met gele lichten opnieuw geaccentueerd. Ook kleine personages die we op de achtergrond niet meer konden zien.

Ik vraag me soms af wat er in het hoofd van een kunstenaar kan omgaan om tot zo’n hallucinante creatie te komen – dezelfde vraag die we ons kunnen stellen bij Jheronimus Bosch. Als je naar deze draperie kijkt, heeft de restauratie 7 tot 8 verschillende kleuren op dezelfde draperie aan het licht gebracht, van geel naar oranje, dan rood, en dan paars en blauw in de schaduw. Dan komt paars, blauw, rood en tenslotte is er dit heldere wit.

In termen van de perfectie van de realisatie van de monsters, had ik nog nooit zoiets gezien. Eén ding is mij bevestigd: Grünewald is de meester van licht en kleur.

Volgens u, hoe kon een dergelijk werk een sterke uitwerking hebben op het moment van zijn creatie en er nog steeds in slagen hartstochten te wekken vandaag?

Volgens mij heeft het indertijd alleen de patiënten geraakt die het gingen bekijken. Daarna verdween het werk volledig in het duister, als men bedenkt dat het tot het begin van de 20ste eeuw werd tentoongesteld. Het was zelfs niet als altaarstuk gemonteerd, de panelen en de beelden waren gescheiden.

Heden ten dage is het zijn eerder mystieke en raadselachtige kant die mij aanspreekt. Als ik de toeschouwers dit werk zie bekijken, blijven zij er zeer lang over nadenken zonder te wankelen, alsof zij er iets anders in zien. Het is een veelzijdig meesterwerk, tussen scènes van sereniteit en gewelddadige kruisiging. Ik denk dat dat ook is wat mij zo bevalt.

***

Kunst en schilderkunst brengen de vrijheid die we slechts een beetje vinden in onze uitwisselingen, en meer nog in onze stiltes. De vrijheid om het verbodene te aanschouwen en lief te hebben; de vrijheid om het vreemde, het onbekende, het lelijke, het naakte, en leven en dood in een nieuwe vorm te waarderen zonder het ooit te hoeven rechtvaardigen – zo is het. De kunst biedt ons de mogelijkheid van verheffing tegenover het ondraaglijke, de geweldige pijn – het licht dat niet kan leven zonder zijn aandeel in de schaduw.

Zulk lijden in ons dagelijks leven zou ons verafschuwen, in verlegenheid brengen en schokken; misschien zouden zelfs sommigen een oogje dichtknijpen. Voor dit kunstwerk echter, reizen mensen van over de hele wereld om het te aanschouwen en te fotograferen.

De rest van mijn bezoek vindt u op mijn Instagram.