NEW ORLEANS, LOUISIANA-Een benauwde stilte heeft zich gevestigd over New Orleans, Louisiana’s Gentilly buurt als het absorbeert een late september regenstorm. Diepe plassen verbergen putjes in de straat. En in een doorweekt stukje gras vertelt een houten kiosk een verhaal over de catastrofe.

“Deze plek is een gedenkteken voor het trauma van de zondvloed,” leest de tekst, geschreven door een lokale non-profit, Levees.org. Hier vlakbij begaf een stuk betonnen dijk het op een augustusochtend in 2005, waardoor het overstromingswater van de orkaan Katrina de buurt binnenstroomde. Toch is het monument niet alleen een herinnering aan het lijden, maar ook, zo benadrukt de tekst, “een symbool van de veerkracht en vastberadenheid van de bewoners om naar huis terug te keren.”

Resilience en wederopbouw – die twee aansprekende thema’s geven hoop na een natuurramp. De realiteit is gecompliceerder. Velen die de verwoesting van Katrina ontvluchtten, keerden nooit naar huis terug. Meer dan 12 jaar later worden nette bakstenen huizen in Gentilly afgewisseld met lege kavels terwijl het leven na Katrina zich elders afspeelt.

Sommige van die overlevenden, waar ze uiteindelijk ook terecht zijn gekomen, blijken veerkrachtiger te zijn dan anderen. “Het ene huishouden of gezin slaagt erin zich te herstellen,” zegt David Abramson, een volksgezondheidsonderzoeker die rampen bestudeert aan de New York University in New York City. “Het andere blijft disfunctioneel.”

Abramson heeft sinds de storm om de paar jaar enquêtes gehouden onder mensen die door Katrina zijn getroffen. Arme, overwegend zwarte gezinnen met goedkoper onroerend goed in lager gelegen gebieden hadden te maken met onevenredig veel schade van Katrina – en een moeilijkere weg naar herstel. Maar in de loop der jaren zijn de paden van de overlevenden uiteen gaan lopen op complexe, moeilijk te voorspellen manieren. “Aanvankelijk dacht ik dat degenen die het minst hadden, het het slechtst zouden hebben,” zegt Abramson. “Dat was niet altijd het geval.” Abramson is een van de drie sociale wetenschappers die een project leiden dat Katrina@10 heet. Het zoekt naar langetermijnvoorspellers van veerkracht – factoren die de schok van een ramp opvangen en de koers bepalen voor herstel. In hun drie langlopende studies hebben de onderzoekers een reeks factoren gevonden die lijken te helpen, zoals financiële middelen, sociale en culturele banden, en toegang tot stabiele huisvesting na de gebeurtenis, die allemaal lijken te helpen. Nu combineren ze hun cohorten om te zien of die resultaten algemeen gelden. Als de voorspellers die zij identificeren ook bij andere natuurrampen gelden – en dat valt nog te bezien – zou Katrina@10 beleidsmakers en rampenbestrijdingsprogramma’s kunnen helpen om bijzonder kwetsbare groepen eruit te pikken. Het zou hen zelfs kunnen sturen in de richting van interventies die het meest goed doen.

Het volgen van overlevenden, waar ze ook terechtkomen, jaar na jaar, is een ongewone en kostbare propositie voor een veld waarin rampendeskundigen de neiging hebben om van de ene catastrofe naar de volgende te hobbelen. Alleen al vorig jaar waren er overstromingen in Houston, Texas; bosbranden in Californië; en een verpletterende orkaan in Puerto Rico; om er maar een paar te noemen. Maar het bestuderen van overlevenden lang nadat het overstromingswater zich heeft teruggetrokken kan lonen, zeggen de onderzoekers. “Het tijdsbestek van 10 tot 15 jaar stelt ons in staat om te zien wat echt herstel is,” zegt Abramson, “en niet slechts vluchtig.”

Opgeruimd door de storm

Katrina stortte zich op 29 augustus 2005 op de kust van Louisiana, en 80% van New Orleans stond al snel onder water. De Superdome, waar normaal rauwe voetbalwedstrijden worden gehouden, stroomde vol met vluchtelingen. Sommige families trokken te voet de stad uit; anderen die niet konden ontsnappen, riepen vanaf de daken om hulp. Er wordt geschat dat meer dan 1800 mensen zijn omgekomen en dat de schade meer dan 100 miljard dollar bedroeg. Het land had nog nooit zoiets gezien.

Katrina “is een vlampunt in de hoofden van mensen over hoe slecht het echt kan zijn,” zegt Jeffrey Hebert, een stadsplanningsdeskundige die van 2014 tot 2017 diende als de eerste “chief resilience officer van de stad.”

Ondanks zijn pakkende titel erkent Hebert dat veerkracht vele betekenissen heeft, sommige gemakkelijker te meten dan andere. Ingenieurs kunnen de fysieke veerkracht van een stad afmeten aan de druk die een dijk kan verdragen. Vaststellen wat een persoon of gemeenschap veerkrachtig maakt, is moeilijker. Maar door een toevalstreffer waren twee sociale wetenschappers die later de leiders van Katrina@10 werden, in de unieke positie om het te proberen. Dat komt omdat beiden New Orleanians hadden gevolgd voor de storm voor ongerelateerde studies, en dus in staat waren om te draaien en het leven van de proefpersonen te vergelijken met wat er na kwam.

Een was Mark VanLandingham, een socioloog aan de Tulane University hier. In 2002 startte hij een project in de rustige wijk van oostelijk New Orleans, waarbij hij het leven van Vietnamese immigranten die zich hier na de evacuatie uit Saigon in 1975 hadden gevestigd, vergeleek met dat van families die in Vietnam waren achtergebleven. In de zomer van 2005 rondde zijn team een onderzoek af naar de gezondheid en het welzijn van mensen in 125 Vietnamese huishoudens.

Terwijl maakte een andere sociologe, Mary Waters van de Harvard University, deel uit van een landelijk onderzoek naar de invloed van hoger onderwijs op de gezondheid van alleenstaande ouders. Het team had ongeveer 500 eerstegeneratiestudenten in het gebied rond New Orleans bereikt voor een telefonische enquête toen Katrina hen naar droge grond deed vluchten.

Waters, veilig en droog in Cambridge, Massachusetts, en VanLandingham, die naar Galveston, Texas, ontsnapte voordat zijn eigen huis een meter water opving, kenden elkaar niet. Ze wisten niet veel van rampenonderzoek. Maar beiden herkenden onmiddellijk dat hun vragenlijsten die de gezondheid, sociale netwerken en persoonlijkheidskenmerken van Vietnamese immigranten en overwegend arme, zwarte, alleenstaande moeders documenteerden vóór de orkaan, een buitengewone betekenis hadden gekregen.

In de maanden na Katrina begonnen Waters en VanLandingham, samen met hun collega’s, hun ontheemde deelnemers op te sporen om te zien hoe het met hen ging. De onderzoekers probeerden de telefoonnummers in het bestand te bellen en stuurden teams om wijken in New Orleans af te zoeken naar deelnemers of vrienden die misschien wisten waar ze te vinden waren.

Tussen trok de verwoesting van Katrina ook Abramson aan. Hij had de impact van HIV/AIDS in New York City onderzocht, maar de storm inspireerde hem om een karavaan van ongeveer 30 onderzoekers, afgestudeerde studenten en gezondheidswerkers te leiden om tijdelijke huisvesting te bezoeken die gesponsord werd door de Federal Emergency Management Agency (FEMA) in Mississippi en Louisiana. Hun doel was om die gezinnen de komende jaren te volgen terwijl ze permanente huisvesting zochten in hun oorspronkelijke wijken of elders, en om na te gaan hoe ramp en ontheemding de gezondheid beïnvloedden.

In een eerste ronde van enquêtes ondervroeg Abramson’s Gulf Coast Child and Family Health Study mensen uit 1079 ontheemde huishoudens tussen 6 en 12 maanden na de storm. Terwijl de 12-persoonsbusjes van het team door de FEMA-huisvestingslocaties reden, vonden ze gezinnen van zes in trailers gepropt, onzeker of ze gedwongen zouden worden om binnen een paar dagen te verhuizen. Sommigen vreesden voor hun veiligheid en hielden hun kinderen binnen. “Het was een zeer claustrofobische en deprimerende situatie,” zegt Abramson.

Abramson zou die gezinnen na verloop van tijd volgen en hun wegen uiteen zien lopen. Maar in een andere populatie zag een toekomstige collega van VanLandingham vanaf het begin een ander traject. Cam Tran was als kind uit Vietnam geëmigreerd, en na Katrina reisde ze van haar huis in Texas naar New Orleans om haar schoonfamilie te helpen herstellen. Tran herinnert zich de dag dat ze hun buurt binnenreed, ongeveer een maand na de storm.

“Het was helemaal somber en donker,” zegt ze. “Geen geluid.” Maar toen Tran de Maria Koningin van Vietnam kerk naderde, hoorde ze muziek uit een autoradio en zag ze buren die het dak van de kerk aan het herstellen waren. “We vroegen hen: ‘Is het veilig voor mensen om terug te komen?’ en ze zeiden: ‘Nou, weet je, er is geen elektriciteit of water of iets dergelijks. Maar ja, kom alsjeblieft terug!'”

Tran nam hun advies aan. Ze verhuisde hierheen en hielp een charter school op te zetten. En later werd ze coördinator voor VanLandinghams onderzoek, Katrina Impacts on Vietnamese Americans in New Orleans, waaruit bleek dat het optimistische welkom dat ze kreeg van de herbouwers een voorbode was van het herstel van een hele gemeenschap op de lange termijn. In de daaropvolgende maanden zag VanLandingham hoe leden van de gemeenschap bij het aanbreken van de dag wakker werden, terugreden naar hun buurt en opnieuw bouwden – één huis per keer. Ze leken veerkracht te belichamen.

Twee jaar later, toen VanLandingham en Abramson elkaar voor het eerst ontmoetten op een conferentie hier, ontdekten ze dat sommige van hun deelnemers uit aangrenzende buurten kwamen. Toen ze samen in VanLandingham’s Subaru Outback door die straten reden, begon er iets te klikken: De gezinnen in de twee studies hadden vergelijkbare economische middelen en hun huizen hadden vergelijkbare schade opgelopen. De conventionele wijsheid had een vergelijkbaar herstel kunnen voorspellen. Maar het was “alsof ze bijna twee totaal verschillende gebeurtenissen hadden meegemaakt,” zegt Abramson.

De buurt van Abramson’s overwegend zwarte deelnemers, degenen die in FEMA woningen waren beland en die Abramson nu zorgvuldig volgde, was nog steeds bezaaid met puin en achtergelaten bezittingen. In een voorlopige analyse scoorde die groep veel lager dan Van Landingham’s Vietnamese families in onderzoeken naar hun geestelijke gezondheid. Waarom bestonden er zulke kloven tussen die gemeenschappen als het ging om veerkracht, vroegen de onderzoekers zich af, en kon er iets worden gedaan om die kloven te verkleinen?

De paden van de overlevenden lopen uiteen

De jaren verstreken, maar de sociologen gingen niet weg. Voor Waters leek er nooit een goed moment te zijn om te stoppen. “We hadden het niet zo opgezet dat het een studie zou worden die 10 of 15 jaar zou duren,” zegt ze. Maar in elke interviewronde was het “zo duidelijk dat we midden in het verhaal zaten.”

In 2009 waren de vrouwen in Waters’ Resilience in Survivors of Katrina (RISK) Project verspreid over 23 staten, en slechts 16% was teruggekeerd naar hun huizen van voor de orkaan. De RISK onderzoekers onderzochten de mentale gezondheidstrajecten, in het bijzonder of deze vrouwen waren teruggekeerd naar hun niveau van psychologisch functioneren van voor de storm. Sommige waren dat, zoals “Keanna”, die een nieuw leven opbouwde in Houston met haar man en vijf kinderen. Ze ging weer naar school en begon haar eigen bedrijf; ze zei dat ze een diepere relatie met God had ontwikkeld. Aan de andere kant van het spectrum zat “Belinda”, ook een moeder van vijf kinderen, die bijna een jaar in het huis van een vriend in Arkansas doorbracht voordat ze terugkeerde naar New Orleans. Ze raakte vervreemd van haar partner, had moeite om twee werkloze zussen te onderhouden en werd geconfronteerd met depressie en gewichtstoename.

Sommige van de factoren die deze kloof breder maakten waren voorspelbaar. In het RISK-project ontdekten onderzoekers dat stressfactoren zoals zonder voedsel of water komen te zitten na de storm of, erger nog, het verliezen van een geliefde, geestelijke gezondheidsproblemen op langere termijn voorspelden, net als het rapporteren van een zwak sociaal ondersteuningsnetwerk vóór Katrina. Maar andere bevindingen verrasten Waters, zoals het feit dat, alle andere factoren buiten beschouwing gelaten, het verlies van een huisdier als gevolg van de storm blijvende negatieve effecten had.

Hoe sneller je iemand in stabiele huisvesting brengt, hoe sneller, sneller en duurzamer hun herstel zal zijn.

Abramson ontwikkelde intussen een analytisch instrument om het herstel te meten aan de hand van metingen op vijf gebieden: lichamelijke en geestelijke gezondheid, economische stabiliteit, stabiele huisvesting, en “sociale rolaanpassing”, of hoe mensen het gevoel hebben dat ze in hun gemeenschap passen. Dat kader stelde hem in staat om prestormfactoren te identificeren die het meest bijdroegen aan langdurig herstel. Maatstaven als “psychologische kracht” – waaronder religiositeit en het waargenomen vermogen om zich aan stressfactoren aan te passen – waren bijvoorbeeld het meest voorspellend voor een sterk herstel. Het hebben van een huishoudinkomen van ten minste 20.000 dollar kwam daar vlak achter. Ouder zijn dan 50 jaar of gehandicapt zijn had een sterk negatief effect op het herstel, net als een langere periode van ontheemding. Hoe terugkeer naar huis versus hervestiging elders het herstel beïnvloedde, blijft een open vraag.

Van Landingham’s studie sloeg weer een andere weg in: Het werd een diepe duik in de rol van cultuur en geschiedenis in veerkracht. Uit interviews met enkele van zijn oorspronkelijke studiedeelnemers en leiders van de gemeenschap bleek dat de gedeelde ervaring van de Vietnam-oorlog en immigratie de buren had verenigd en hen had gemotiveerd om de wederopbouw ter hand te nemen. In een vorig jaar gepubliceerd boek, Weathering Katrina: Culture and Recovery among Vietnamese-Americans, suggereerde VanLandingham ook dat de leden van deze gemeenschap sneller terugkeerden dan veel zwarte inwoners met vergelijkbare middelen, omdat ze minder met discriminatie te maken hadden.

The long view

Langetermijnstudies naar veerkracht zoals deze zijn ongebruikelijk, deels omdat financiering ervan moeilijk te handhaven is. En in 2012 zag het er somber uit voor VanLandingham om zijn project voort te zetten. Zijn aanvraag voor nieuwe financiering door de Amerikaanse National Institutes of Health (NIH) werd afgewezen. De beoordelaars waren overwegend positief, maar ze klaagden dat hij geen vergelijkingsgroep had, geen manier om zijn bevindingen in context te plaatsen. Toen vertelde een NIH-programmamedewerker hem dat hij niet de enige was.

“Ze zei: ‘Er is een vrouw op Harvard met hetzelfde probleem,'” herinnert VanLandingham zich. Hij nam contact op met Waters, en zij rekruteerden Abramson. In 2015 won het trio ongeveer $ 6 miljoen aan NIH-financiering over 5 jaar voor wat eindelijk, een decennium na de storm, een verenigde inspanning was: Katrina@10.

De studie heeft een ambitieus doel: het bouwen van een kristallen bol die een paar kenmerken gebruikt om rampherstel op de lange termijn te voorspellen. De inspanning omvat een nieuwe ronde van gestandaardiseerde enquêtes in de drie oorspronkelijke cohorten, plus twee andere datasets om ze in een bredere context te plaatsen. Eén dataset is afkomstig van het U.S. Census Bureau en bestrijkt de veranderende demografie van New Orleans. De andere is afkomstig van een aselecte steekproef van mensen die er voor Katrina woonden en bevat informatie over gezondheid en welzijn. De bevindingen van de studie kunnen andere gemeenschappen helpen die getraumatiseerd zijn door branden, overstromingen en aardbevingen, door vast te stellen welke mensen het grootste risico lopen en hoe ze het best kunnen worden geholpen.

Abramson heeft al een voorgevoel over één factor die naar de top zal stijgen, op basis van ongepubliceerde gegevens van zijn cohort, die begon in die FEMA trailers. “Hoe sneller je iemand naar een stabiele woning brengt, hoe sneller, sneller en duurzamer zijn herstel zal zijn,” voorspelt hij. Als hij dat vermoeden kan bevestigen in het grotere Katrina@10-cohort, zou dat kunnen helpen bij het verbeteren van de manier waarop noodhulporganisaties te werk gaan. Herstelprogramma’s zouden bijvoorbeeld kunnen investeren in duurzamere huisvesting voor evacués in plaats van in tijdelijke kampen, zegt hij.

Maar de onderzoekers komen ook terug op wat ze uit de eerste hand hebben gezien: Verschillende gemeenschappen hebben verschillende behoeften, en verschillende sterktes en zwaktes. Abramson ziet een toekomst voor zich waarin organisaties die na een ramp te hulp schieten, kunnen inschatten hoe veerkrachtig de persoon die voor hen zit, waarschijnlijk zal zijn.

Voorlopig heeft Katrina@10 een meer prozaïsche taak voor de boeg: het afronden van haar megacohort van de ruwweg 2200 deelnemers uit de drie oorspronkelijke studies voor een laatste interview. Een team van afgestudeerde studenten heeft geholpen deelnemers online op te sporen wanneer de nummers en contacten in het bestand nergens toe leidden. Een student vond een deelnemer door op een Facebook-foto het uniform van de autoschadehersteller te traceren dat hij droeg.

In de meest recente interviewronde leken sommige deelnemers verbijsterd dat de onderzoekers er nog steeds mee bezig waren. Maar Tran merkte een verandering in hun houding nadat de orkaan Harvey Houston trof, een stad die in 2005 veel vluchtelingen uit New Orleans verwelkomde. Toen Harvey afgelopen zomer aan land kwam, bijna precies 12 jaar na Katrina, kwamen de herinneringen weer boven – en werd een grimmige kameraadschap gevoed. “Het was alsof, ‘Oh mijn god, nu moeten we een manier vinden om de Houston-gemeenschap te helpen vanwege wat ze voor ons hebben gedaan,'” zegt Tran.

Abramson is studies aan het plotten over veerkracht bij overlevenden van orkaan Harvey – samen met mensen die omgaan met de nasleep van orkaan Maria, die Puerto Rico weken later trof – om hun trajecten te vergelijken met wat hij heeft gezien bij overlevenden van Katrina. Als gemeenschappelijke drijfveren van veerkracht bij verschillende rampen naar voren komen, kunnen Katrina@10-deelnemers uiteindelijk mede-overlevenden helpen op meer manieren dan ze ooit hadden gedacht.