Je kunt je niet herinneren wanneer je voor het eerst leerde dat sommige mensen vleugels hadden, maar je herinnert je de eerste keer dat je een gevleugeld persoon zag.

Ze daalt vanuit de lucht neer in de stad waar je woont en mensen op straat stoppen om naar haar te staren. Hun gezichten zijn bestudeerd kalm onthullen flikkeringen van haat wanneer ze niet kijkt. Ze is onwaarschijnlijk mooi. Je kunt niet wegkijken. Gehuld in het zachte wit van haar vleugels, achter haar gevouwen en torenhoog boven haar hoofd, lijkt ze gemaakt van licht.

Ze vangt je starende blik als haar ogen over de gezichten van de mensen in de straat flitsen waar ze is geland. Er is een behoedzame voorzichtigheid in hen, maar ze verzachten wanneer ze de glanzende verwondering van je uitdrukking zien.

Je wilt naar haar toe gaan, haar vleugels aanraken, om te zien of ze zo zacht zijn als ze eruit zien, maar je kunt niet bedenken hoe je de ruimte tussen jullie kunt oversteken, vooral door het kruisvuur van vijandige blikken die zich als sprinkhaanvuur over de straat tussen jou en haar uitstrekken. In plaats daarvan voel je je schouders buigen en je ogen prikken van de beginnende tranen.

Je verwacht dat haar gezicht wreed is, maar het ziet er vriendelijk uit. Je verwacht een sneer van haar mond, maar die krult in een lichte glimlach als haar ogen van je gezicht glijden. Je hebt sprookjes gelezen met gevleugelde mensen erin; ze zijn een hoofdbestanddeel van het genre. De verhalen over de gevleugelde mensen zijn duister.

Ze zijn wispelturig, het zijn de schurken van fabels. Geen kwaadaardigheid, maar een nonchalante minachting voor menselijke normen. In een verhaal zouden de gevleugelden iemand bedriegen, hun woorden tegen hen verdraaien, hen overhalen hun familie te verraden. Niet uit wreedheid, maar omdat ze niet beter wisten.

Je draait je om en kijkt naar de persoon bij wie je bent, die misschien een ouder is, maar misschien gewoon een stand-in voor iedereen in de stad, die zelf misschien gewoon een stand-in voor mensen zonder vleugels is, en een koude angst sijpelt langs je slokdarm naar je maag, waar het zich nestelt als een samenknellend gewicht. De persoon met wie je bent doet geen moeite om de blik van walging en minachting op zijn gezicht te verbergen, en je eigen uitdrukking valt weg. Je bent een kind, en je gedrag wordt bepaald door de gezagsdragers in je leven, en je vreest het oordeel van deze persoon genoeg om je fascinatie en zelfs liefde te verbergen.

Je hebt sindsdien natuurlijk wel mensen met vleugels gezien. Ze leven in de lucht, maar ze moeten soms naar de aarde komen om voorraden te kopen. Het is je nooit gelukt een van hun vleugels aan te raken, hoewel je ernaar verlangde toestemming te vragen. Als je alleen bent, beeld je je in hoe het zou zijn om vleugels te hebben. Een maand lang heb je gebeden om je eigen vleugels te krijgen, terwijl je met gespannen vingers op je schouders tastte om te zien of er iets veranderd was. Je kreeg nooit vleugels, en je verloor een beetje van je gevoel voor de wereld als een hoopvolle en lieflijke plek.

Dus je bent op weg, op pelgrimstocht. Er is een tempel, heb je gehoord, boven op een berg, en het is waar je mensen kunt ontmoeten die vleugels hebben. Vermoedelijk. En er is een gerucht, een van die onzin verhalen die regelmatig worden ontkracht op Snopes, dat het mogelijk is om daarheen te gaan en te bidden en een gevleugeld persoon te worden. Je kent alle argumenten al waarom dit onmogelijk is, je hebt de verklaringen gelezen. Mensen kunnen niet vliegen. Het gewicht is helemaal verkeerd verdeeld. De vleugels kunnen hen niet in de lucht houden, vanwege de massieve beenderen en de dwarsdoorsnede, en in feite zijn gevleugelde mensen fundamenteel anders dan mensen.

Maar alles wat bekend is over gevleugelde mensen komt van deze ene plaats, deze tempel op een bergtop, omgebouwd van zijn rol in de oude wereld tot een cultureel centrum, onderzoeksstation, ambassade, wat het nu ook is. de plek waar de gevleugelde mensen landen. de plek waar ze blijven als ze voor langere tijd met mensen te maken hebben. Iets met de hoogte, blijkbaar.

De pelgrimstocht is een niet erkend aspect van de plaats. Niemand noemt het echt zo, maar zo ben je er wel over gaan denken. Mensen gaan naar de berg. Er is geen weg naar boven, geen weg of lift of kabelbaan. Er is een onzekere weg, meestal zonder leuningen of houvast. Als de faciliteit voorraden nodig heeft, worden ze per luchtbrug aangevoerd. Het is geen plaats waar je gemakkelijk komt.

De gevleugelde mensen hebben duidelijk gemaakt dat ze ongelukkig zouden zijn als de regering zou verhinderen dat mensen de berg opgaan, dus hoewel ze liever iedereen weghouden, zijn ze verplicht toegang te verlenen. Maar dat betekent niet dat ze moeten helpen. Dus het is een lange wandeling, van de laatste bus-toegankelijke weg naar het begin van de klim.

Je bent nu bij het begin van de klim. Je hebt het meeste van wat je bezat verkocht om deze reis te kunnen betalen, en je hebt alles over de reis gelezen wat je kon vinden, verslagen van anderen, blogs, foto’s, routekaarten. Je zocht uit wat je nodig had, je trainde door makkelijkere bergen te beklimmen. Het is geen beklimming van de Everest, maar het is niet iets om lichtvaardig of banaal te doen. Je hebt geen duidelijke reden om deze pelgrimstocht te willen. Niemand heeft dat ooit. Elke pelgrim geeft dezelfde antwoorden aan de media, die hen bespringen als ze aankomen in het stadje dat dient als laatste beschaving voor de bergbeklimming. Ik weet niet waarom ik hier ben. Ik had het gevoel dat ik hierheen moest komen. Ik had het gevoel dat ik het heiligdom moest bezoeken. Tussen jou en de andere pelgrims zijn geen woorden nodig. Je ziet in hun ogen dezelfde behoefte, waarvan je weet, dat die achter die van jou schuilt.

Zo klimmen jullie meestal samen. Sommigen lopen voorop, hoewel ze uiteindelijk kunnen wankelen als het pad steil wordt. Sommigen reizen in kleine groepjes, helpen elkaar, delen voorraden. Sommigen zijn totaal onvoorbereid en hopen dat de andere reizigers hen zullen helpen, en ze hebben grotendeels gelijk. Net als bij het lopen van de Appalachian Trail, is er een gemeenschap en een soort communisme dat erbij hoort. Heb je extra eten meegebracht? Deel het. Werken je benen? Draag iemand wiens benen dat niet doen. Ben je moedig? Praat met hen die bang zijn.

Het is een geïmproviseerde beschaving opgebouwd uit de uitdagingen van de situatie, uitgedrukt in zakken van twee of drie of vier mensen tegelijk, nooit geformaliseerd, nooit besproken. Je geeft het grootste deel van je voedsel weg, krijgt er ander voedsel voor terug. Je vult je water aan uit beekjes, of uit de watervoorraden van anderen. Je praat met vreemden over het ruige terrein dat voor je ligt, wanneer er brede plekken zijn om te rusten, hoe ver het is tot een plek om te kamperen.

Je praat voorzichtig niet over de mensen die vallen.

Het is een lange weg naar beneden, naar gebroken rotsen. Je hoort mensen vallen, in het donker. Je weet nooit of ze zijn uitgegleden of gesprongen. De klim is voor sommigen moeilijker dan voor anderen. Je denkt er soms aan om te springen, maar je voelt nooit echt de beklemming van onvermijdelijkheid die mensen beschreven als ze probeerden om te gaan met de enorme hoogten van de berg. Het gevoel dat je moet springen.

Je loopt tot je voeten zijn bezeerd, vereelt, en dan weer bezeerd. Je bent voorbij de verwachting van het bereiken van een bestemming. Je weet dat er geen bestemming is, dat je verlicht moet worden door de reis, dat je moet leren dat de wandeling zelf het doel is.

Je ziet steeds minder mensen. De meeste mensen komen niet zo ver de berg op. Er is een onderzoek geweest naar het aantal mensen dat terugkeert, wat niet zoveel is als je zou denken, en het aantal mensen dat opgeeft en ofwel valt ofwel op de berg blijft tot ze geen gedroogd fruit en gedroogde jerky en sneeuwsmelt meer hebben, en gewoon voor altijd in slaap valt. Wat veel meer is dan waar jij je goed bij voelt. Het is een van de weinige gesprekken die je met de andere pelgrims hebt als je ze inhaalt of ingehaald wordt. Waarom doen we dit, als we weten hoe weinig mensen de top halen? Het antwoord is altijd een schouderophalen, begrepen als ‘want wat moeten we anders doen?’

Het is altijd interessant als iemand onthult dat hij een gevleugeld persoon heeft ontmoet, mee heeft gesproken, zelfs heeft aangeraakt. Ze maken zo’n deel uit van deze reis, dat je gemakkelijk vergeet dat het echte mensen zijn, dat ze namen en families hebben en dat ze liefhebben en sterven. Het is interessant en stimulerend als dat gebeurt, als iemand kan delen wat hij weet. Je hebt geleerd dat de veren, net zoals je altijd vermoedde, zacht zijn als kussens. Maar blijkbaar zijn ze ook warm, want het zijn eigenlijk helemaal geen veren, maar voorhoofdsachtige verlengstukken van het derde paar ledematen van de gevleugelde mens. Ze hebben haarvaten. Ze vervellen niet, niet hele veren zoals vogels. Ze vervellen als huid, een fijn wit poeder dat naar beneden drijft als ze omhoog springen. Je leert dat ze cooler zijn dan mensen, dat het kussen van een gevleugeld persoon vreemd en huiveringwekkend is, dat gevleugelde mensen zeggen dat het kussen van mensen hetzelfde is als het proeven van vuur. Je stelt je voor hoe het zou zijn om een gevleugeld persoon te kussen, maar je geest kan het niet bevatten. De oude angst en schaamte nestelen zich weer in je buik.

Je verwacht dat het bereiken van het heiligdom een anticlimax zal zijn, en in zekere zin is dat ook zo, want je bereikt de top alleen. De laatste mensen die u passeerde waren een paar, en dat was vier uur eerder, dus ze zijn waarschijnlijk al ver achter u. Je kuiten zijn even gevoelloos, als de grond voor je nivelleert en dan weer daalt, waardoor je struikelt.

Het heiligdom strekt zich uit vanaf de poorten, die van ruwe steen en donker verweerd hout zijn. Er zijn moderne accenten, zonnepanelen en modulaire gebouwen, dikke kabels op de grond. Je denkt aan dat station in Antarctica dat het hele jaar door open is. Er hangt hier ook een soort praktisch gevoel in de lucht. Mensen lijken bezoekers, als indringers.

Je krijgt een kamer toegewezen.

Het laagste niveau van het heiligdom is één grote en galmende hal, ondersteund door stenen pilaren die sindsdien zijn versterkt met staal, want de plek is duizend jaar oud en er is maar zo veel steen kan doen. Twee van de muren zijn doorboord met openingen als de deuropeningen van vliegtuighangars, waarachter stenen pijlers boven een bodemloze val uitsteken. De wolken hangen ver beneden, de lucht is koud en ijl, en het zonlicht is doordringend, zoals in een vliegtuig. Je hebt zonnebrandcrème gekregen toen je aankwam, want ondanks de kou is zonnebrand hier zo’n probleem. Je kunt er hier aan sterven.

Je brengt je dagen door in de grote hal, kijkend naar de gevleugelde mensen, die zelden landen. Ze duiken en duiken langs de openingen, soms zwevend, soms met een voet of een teen, net lang genoeg om een duw te geven en hun richting te veranderen. Je hoort hun stemmen door de hal galmen, ze komen overal tegelijk vandaan. Soms sta je op een plek en hoor je duidelijk gefluister van de andere kant van de zaal, een kwart kilometer verderop. De gevleugelde mensen hebben stemmen als klokken: sommige diep en resonerend, andere hoog en tinkelend. Ze zijn allemaal muzikaal. Hun eigen taal is muziek.

De mensen noemen het omgewaaide vleugelmateriaal ‘engelenstof’. Er is een pragmatisme over de gevleugelde mensen hier. Voor de meeste niet-pelgrims is dit een baan. Ze worden met een vliegtuig binnengebracht en na zes maanden weer buitengebracht. Ze geven er niet om op de gespannen en obsessieve manier dat pelgrims erom geven. In feite minachten ze de gevleugelde mensen en de pelgrims. Gevleugelde mensen zijn te zeer verankerd in het cultureel bewustzijn als schurken en bedriegers. Gevleugelde mensen zijn aliens, en ze zijn slecht, en mensen die hen mogen zijn ziek in hun hoofd. Pelgrims worden alleen getolereerd omdat de gevleugelde mensen aandringen.

Er zijn regels voor pelgrims. Je mag een gevleugeld persoon niet benaderen. Je mag niet met ze praten, tenzij zij het gesprek beginnen. Je mag een gevleugeld persoon niet aanraken. Dat zou je sowieso niet doen, want je weet uit je lectuur dat de meesten van hen erg gevoelig zijn voor lichamelijk contact en persoonlijke ruimte. Ze zijn zo kwetsbaar; dit is volkomen logisch.

Van hun kant lijken de gevleugelde mensen zich er niets van aan te trekken. Ze stijgen op in een opwelling. Een gevleugeld persoon met diepbruine veren getipt met levendige gele druppels naast je op een ochtend, kantelt haar hoofd opzij om je in zich op te nemen, en vraagt dan waarom je geen haar op je gezicht hebt. Je stamelt een antwoord en lijkt weg te zinken in de eindeloze plassen van haar gouden ogen, en ze heeft een geheim glimlachje alsof ze precies weet hoe verloren je bent. Tevreden met je antwoord, blijkbaar, of gewoon moe van het luisteren naar je stem, springt ze omhoog en zweeft weg.

Een van de andere pelgrims verdwijnt. Ze kwam in een groepje van drie, en de andere twee lijken niet bezorgd. Als je het ze vraagt, kijken ze je meewarig aan, alsof ze willen zeggen: je bent helemaal naar boven gekomen en je gelooft niet eens? Ze kreeg vleugels, zeggen ze.

Voor zonsopgang ging ze naar buiten op een van de hemelpieren, sloeg haar vleugels uit en vloog weg.

Je vraagt: heb je dat zien gebeuren? en natuurlijk hebben ze het niet zien gebeuren. Niemand heeft ooit iemand vleugels zien krijgen, omdat het niet mogelijk is. Het is net als ontvoeringen door aliëns en homeopathie. Wensdenken voor de eindeloos hoopvolle en wanhopige mensen. Je neemt aan dat de pelgrim is vertrokken in een evacuatie helikopter; ze komen elke week om pelgrims weg te brengen die hun buik vol hebben. Of misschien is ze echt van de pier gesprongen. Je huivert.

Je denkt aan de evacuatiehelikopter, maar eerlijk gezegd, waar zou je naar terugkeren? Je hebt bijna alles verkocht om deze pelgrimstocht te maken. Je hebt niemand die beneden op je wacht. En hier krijg je te eten en onderdak en kun je je dagen doorbrengen met het kijken naar de gevleugelde mensen in hun complexe luchtdansen.

Na verloop van tijd verdwijnen alle andere pelgrims die je herkent van de beklimming. Elke keer is het verhaal hetzelfde, behalve als ze een publiek spektakel van hun wanhoop hebben gemaakt en met geweld zijn afgevoerd met de evacuatie-helikopter. Ze overtreden de regels. Hun wanhoop uitleven terwijl het in haat verandert.

Je voelt de hete prikkeling van wanhoop, maar je kunt het tegenhouden. Je gelooft dat je het voor altijd weg kunt houden. Hier zijn is genoeg.

Elke dag komen er nieuwe pelgrims bij, en al gauw ben je een vaste waarde, een veteraan, iemand die verhalen kan vertellen over andere pelgrims en over vreemde interacties met de gevleugelde mensen. Je vertelt het verhaal van de twee gevleugelde mensen die in wiebelige cirkels in de grote zaal vlogen, rond de pilaren lopend, de liefde bedrijvend in de lucht en giechelend in hun hoge muziek naar de mensen beneden, kijkend in verwondering of afgunst of haat.

Hoe lang is het geleden? Slechts maanden, of is het al een jaar? Je kunt het je niet herinneren, want er zijn geen beschavingsrituelen om de dagen te markeren als ze aan je voorbij glijden. Je hebt pijn op nieuwe en onbekende manieren, je lichaam wordt weer zwak van de inactiviteit.

Je ziet haar, op een sombere dageraad. Ze is ver weg, wat het moeilijk maakt om zeker te zijn, maar het haar, de vorm van de schouders – ze ziet er menselijker uit dan de andere gevleugelde mensen, op een of andere manier. De pelgrim, de eerste van je cohort die verdween. Is zij het? Het zou kunnen. Het is mogelijk. Je knijpt je ogen dicht, maar ze daalt af naar de wolkenlaag en verdwijnt achter de berg.

Nu heb je een nieuw doel. Je neemt een notitieboekje met schoon wit papier en een potlood, en je schetst de gezichten van de pelgrims als ze arriveren, en als ze verdwijnen kijk je naar de lucht, in een poging om kenmerken met kenmerken te vergelijken. De vorm van een neus, de krul van het haar, de vorm van een mond. Niets zeker, maar een zeker gevoel van groeiende zekerheid.

Op een nacht komt een van de pelgrims, een meisje dat jong genoeg is om je dochter te zijn, naar je toe en bekent dat ze bij dageraad gaat vliegen. Ze vraagt of je met haar meegaat, haar uitzwaait. Je stemt toe, hoewel je doodsbang bent, en je weet niet precies waarom. Je zegt tegen jezelf dat het is omdat je gelooft dat ze zal springen en sterven, maar in het geheim is het omdat je gelooft dat ze zal springen en vliegen.

Bij dageraad sta je met haar op een luchtsteiger, luisterend als de gevleugelde mensen hun wekgeluiden beginnen te roepen over het gezicht van de berg, binnendrijvend van welke boodschappen ze ook aan het doen waren. Het meisje glimlacht naar je, trekt haar shirt uit. Haar schouders zijn scherp en duidelijk afgetekend, de beklimming van de berg heeft alle vetreserves die ze ooit had weggezogen. Haar tepels zijn harde punten in de ijskoude ochtendlucht, en je hoopt dat wat voor bescherming de gevleugelden ook hebben tegen de kou, ze die snel na haar vlucht krijgt, want deze lucht is veel langer dan een uur dood.

Ze raakt je arm aan, leunt naar je toe en kust je. Ze fluistert met een stem vol uitgelatenheid. Dank u. Dank je.

Dan draait ze zich om en sprint naar het einde van de pier. Daar zweeft een groep gevleugelde mensen die toekijkt; ze kijken altijd als er iemand op de pier is. Het meisje bereikt het einde. Ze springt.

De bloei van haar vleugels is een heerlijkheid: eerst als een ragfijn licht uitgespreid vanaf haar schouders, dan zich snel vullend met veelkleurige veren, een pulserende regenboog, de kleuren te levendig voor je ogen, een soort verzengende schoonheid die je nog nooit in je leven hebt gezien.

De verzamelde gevleugelde mensen duiken achter haar aan als ze haar vleugels naar voren brengt, hun voorranden in de lucht snijdend en scheppend, hun buiging en slag lijken moeiteloos. Ze gilt van vreugde en als de andere gevleugelde mensen zich bij haar verzamelen, omhelst ze hen en begint ze elk van hen te kussen, hartstochtelijk, met totale overgave. Ze storten neer op de wolken, trekken zich dan weer op, opnieuw en opnieuw, en hun vrijen is ondraaglijk voor jou om naar te kijken, in zijn perfectie.

Dan is ze weg, met hen, uit het zicht.

Nu weet je het.

Het zijn nog dagen, dat wel. Dagen tot je moed verzameld is. Dagen tot de schoonheid van haar vleugels uit je gedachten verdwijnt, verbleekt door tijd en afstand. Dagen tot je beseft dat als je niets doet, je voor altijd verloren zult zijn. Dat je terug de berg af moet gaan, of leren vliegen. Er is geen andere keuze. Er is geen manier voor je om nog langer in het heiligdom te leven, tussen de pelgrims.

Je voelt iets als religie groeien in je borst, een benauwdheid en bonzen van het hart, een opwinding en zekerheid.

Het is koud in de ochtend, en je denkt niet dat je er klaar voor bent, maar je vraagt je af of het wel mogelijk is om je er klaar voor te voelen. Je staat zonder shirt, met kippenvel op je huid en probeert diep adem te halen, maar je longen zijn niet vol.

Er zijn geen gevleugelde mensen aanwezig.

Je denkt aan het meisje, aan de blik op haar gezicht toen ze haar omhelsden, haar verwelkomden. Je denkt aan hoe dat zal voelen. Je denkt aan hoe lang je al wist dat dit je lot was, terug naar die eerste ontmoeting in de stad waar je geboren bent, die eerste gevleugelde en haar zachte witte vleugels. Je denkt eraan haar weer te ontmoeten, haar je verhaal te vertellen.

Je zwelt op van de behoefte, de barstende, eindeloze behoefte. Je rent naar het einde van de pier.

Je springt eraf.

Je valt in de schone heldere lucht, uitgelaten als het scheurt aan je gezicht en armen en benen, je tuimelend. Je valt alleen.

Er zijn geen vleugels.

Je vliegt niet.