Een van de cruciale momenten van Dylans artistieke verhaal kwam kort na de huwelijkssluiting op 29 juli 1966 toen hij zijn Triumph Tiger motorfiets verongelukte toen hij rond zijn huis in Woodstock, New York reed. Bijna van de ene op de andere dag verstomde het toonbeeld van sociale rechtvaardigheid, de stem van de generatie. Over de hele wereld speculeerden mensen over de aard en de ernst van zijn verwondingen, en vroegen zich af of en wanneer hij ooit nog zou kunnen herstellen. Natuurlijk, zoals de geschiedenis bewees, was het ongeluk niets meer dan een albatros; een excuus om zich terug te trekken van de onmogelijke druk die zijn publiek op hem uitoefende. Het publiek eiste voortdurend dat hij meer zou worden dan hij ooit zelf wilde zijn.

Zoals hij schreef in zijn autobiografie, Chronicles: Volume One, “Ik was gekwetst, maar ik herstelde. De waarheid was dat ik uit de rat race wilde stappen. Kinderen krijgen veranderde mijn leven en zonderde me af van zowat iedereen en alles wat er gaande was. Buiten mijn familie was niets meer interessant voor me en ik zag alles door een andere bril.”

Ruwweg de volgende zeven jaar ruilde Dylan, op het hoogtepunt van zijn culturele importantie, zijn rocksterrenstatus in om een betere echtgenoot en vader te worden. In plaats van een kluizenaar te worden, nam hij in die periode zes albums op en bracht die uit, met afnemende kritieken, naast zijn werk met de Band op de befaamde Basement Tapes. Maar buiten eenmalige optredens zoals The Johnny Cash Show in 1969 of het Concert For Bangladesh in 1971, bleef hij dicht bij huis.

In 1973 en na vele jaren, dumpte Dylan zijn oude label Columbia en tekende een nieuwe deal met het opkomende David Geffen-leiding Asylum Records. Kort daarna herenigde hij zich met de Band, nam het album Planet Waves op, en begon aan een 40-daagse Noord-Amerikaanse “comeback” tour die op 3 januari 1974 van start ging in Chicago. Vanuit commercieel oogpunt was het een gigantisch succes, maar Dylan bleef ongelukkig. Planet Waves flopte en toen hij naar huis terugkeerde, werd de relatie met zijn vrouw steeds afstandelijker tot ze volledig vervreemd raakten.

Veel van de spanningen kwamen voort uit een verbouwingsproject in huis. In 1973 pakten de Dylans hun spullen en verhuisden naar Point Dume, Californië. Aanvankelijk wilde Sara een extra slaapkamer aan hun nieuwe huis toevoegen. Vanuit dat kleine idee werd het project steeds groter en uitgebreider, met onder andere een nieuwe open haard, die bijna wekelijks uitbrak. Het stel dat bijna nooit ruzie had gemaakt, zat elkaar nu over alles op de huid. Bob ging de weg op, zijn ogen begonnen af te dwalen, en al snel gingen zijn huwelijksgeloften het raam uit en begon hij Sara te bedriegen met een platenbaas genaamd Ellen Bernstein.

Tegen de zomer van 1974, werd Dylans gedrag steeds grilliger. Hij begon weer te drinken en te roken en Sara had er genoeg van. Man en vrouw besloten hun eigen weg te gaan, en Bob vestigde zich in een boerderij in zijn thuisstaat Minnesota. Even later belde hij zijn mentor John Hammond op en vertelde hem dat hij van plan was om in de herfst een aantal “private songs” op te nemen.

Op 16 september 1974 stapte Dylan Studio A binnen in de A&R Studios in New York en ging aan de slag. Het was dezelfde ruimte waar hij aan zoveel van zijn klassieke platen had gewerkt, en toen hij begon te werken aan wat zijn volgende album zou worden, keerde hij terug naar de studio in de hoop die bejubelde geluiden terug te vinden. De befaamde technicus Phil Ramone, die de ruimte in 1968 van Columbia had gekocht, werd gevraagd om de studio te bemannen, en hij bracht zijn assistent Glenn Berger mee om een handje te helpen.

Voor de begeleidingsband “koos Phil Eric Weissberg, banjo en gitarist extraordinaire, en zijn ‘Deliverance Band,’ een stel topsessiespelers,” legde Berger later uit. “Ik maakte een opstelling voor drums, bas, gitaren en keyboard. Ik plaatste Dylan’s microfoons in het midden van de kamer. In het midden van het lawaai, sloop Dylan naar binnen. Hij gromde hallo en trok zich terug in de verste hoek van de controle kamer, hield zijn hoofd naar beneden en negeerde ons allemaal. Niemand durfde zijn privé kring te betreden.”

Vijf dagen lang zat Dylan neergehurkt in die befaamde studio en liet zich op band gaan met gedachten en ideeën die vaak alleen voor hem zin hadden. Hij streefde niet naar muzikale perfectie. Dronken als hij vaak was van de wijn, werd beknoptheid het parool van de sessies in het algemeen. Hij schuwde het om terug te gaan en duidelijke fouten te corrigeren en lette vaak niet eens op als Ramone hem met playbacks om de oren sloeg. Meestal slaagde hij er zelfs niet in om de band in te lichten over de akkoordenstructuren van de songs voordat het rode licht aanging. “Het was raar. Je kon niet echt naar zijn vingers kijken, want hij speelde in een stemming die ik nog nooit eerder had gezien,” herinnerde Weissberg zich. “Als het iemand anders was geweest, was ik weggelopen. Hij zette ons echt op een achterstand. Als we de nummers niet goed hadden gevonden en het was Bob, dan zou het een sleur zijn geweest. Zijn talent overwint veel.”

Met 12 nummers klaar en in de bus, ging Dylan terug naar Minnesota. De platenmaatschappij plande een release op kerstdag en begon met het maken van testpersingen toen hij plotseling van gedachten veranderde. Na het beluisteren van de tapes met zijn broer David, nam Dylan een pauze. In de begeleidende notities bij zijn Biograph-collectie schreef Dylan: “Ik had de acetaat. Ik had er al een paar maanden niet meer naar geluisterd. De plaat was nog steeds niet uit, en ik zette hem op. Ik vond gewoon niet… Ik dacht dat de liedjes anders hadden kunnen klinken, beter. Dus ging ik naar binnen en nam ze opnieuw op. ”

Twee dagen na Kerstmis kwam Dylan samen met een aantal lokale sessiemuzikanten in de Sound 80 studio’s in Minneapolis en nam vijf van de tien nummers van het album opnieuw op, waaronder de emotionele kern, “Idiot Wind.” Iets meer dan drie weken later, op 20 januari 1975, werd Blood On The Tracks eindelijk uitgebracht. Twee maanden later stond het op nummer 1 in de Billboard album charts.

1975 was echt een rare, overgangsperiode voor Amerika. De laatste troepen werden net teruggetrokken uit Vietnam en de natie was nog aan het bekomen van de schaamte van het Watergate-schandaal. De hippiegeneratie die in de jaren ’60 was opgegroeid, had haar onschuld allang verloren en velen waren helemaal de weg kwijt. Onbewust had Dylan een plaat gemaakt die perfect aansloot bij de stemming van dat moment. Het was een plaat waarvan de thema’s en de houding naadloos aansloten bij veel van de gevoelens die zijn meest fervente fans en toevallige aanhangers in hun eigen leven ervoeren. Ze knikten nog steeds eenstemmig mee met de muziek, maar nu eerder met berusting dan met jeugdige vastberadenheid.

De aanvankelijke ontvangst van de plaat door de kritische elite was gemengd. Jon Landau schreef destijds voor Rolling Stone dat “door zijn rol als verstoorder van de vrede te hernemen, Dylan geen specifieke fase uit het verleden heeft doen herleven, alleen een stijl die zijn emoties vrijer laat spreken en de gemoedstoestand waarin hij niet langer de vuren ontkent die nog steeds in hem en ons woeden. Maar ook klopte het album om zijn algehele geluid. “De plaat zelf is met typische slordigheid gemaakt. De begeleidende muzikanten hebben nog nooit zo onverschillig geklonken. Het geluid is over het algemeen niet meer dan wat Greil Marcus ‘functioneel’ noemt, een neutrale omgeving van waaruit Dylan te voorschijn komt.”

Terwijl de critici discussieerden over wat het album betekende als een uitdrukking van Dylan de artiest, begreep het platenkopende publiek dat Blood On The Tracks meer betekende als een uitdrukking van de Dylan de man. Hoewel de specifieke boodschappen op de plaat ondoorzichtig bleven, lieten songs als “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” en “Shelter From The Storm” duidelijk horen dat Dylan een beoogd publiek, of anders een beoogd doel, voor ogen had met deze muziek. Jakob Dylan zou Blood On The Tracks in latere jaren beschrijven als “klinkend als zijn ouders die praten.”

Het album zorgde uiteindelijk voor een nieuwe renaissance in de carrière van Dylan. Later dat jaar schreef hij een van zijn meest gevierde songs “Hurricane” over de bokser Rubin “Hurricane” Carter die onder dubieuze omstandigheden naar de gevangenis werd gestuurd, naar men aannam ingegeven door racisme. Het volgende jaar zou hij dat nummer uitbrengen op de plaat Desire die ook nummer 1 in de hitlijsten zou halen en de dubbelplatina status zou bereiken. Dat album werd afgesloten met het nummer “Sara” waar – in directe tegenspraak met zijn gevoelens op Blood On The Tracks – Dylan probeerde zijn vrouw terug te winnen. Het werkte en het werkte niet. Het paar verzoende zich een tijdje, maar uiteindelijk vroeg Sara op 1 maart 1977 de scheiding aan. De zaak werd geregeld op 30 juni met een schikking van naar verluidt 36 miljoen dollar.

In latere jaren vocht Dylan, een man die feiten soms als flexibel beschouwt, fel tegen zelfs de geringste insinuatie dat Blood On The Tracks op enigerlei wijze autobiografisch zou zijn. In een interview met Cameron Crowe, tien jaar na de release van het album, zei Dylan: “Ik heb gelezen dat dit over mijn vrouw zou gaan. Ik wou dat iemand het me eerst zou vragen voordat ze dat soort dingen gaan drukken. Ik bedoel, het kan over niemand anders gaan dan mijn vrouw, toch? Stomme en misleidende eikels zijn die tolken soms… Ik schrijf geen confessionele liedjes.”

In een ander interview met Bill Flanagan datzelfde jaar, was hij net zo afwijzend en zei: “Ik dacht dat ik misschien een beetje te ver was gegaan met ‘Idiot Wind’… Ik dacht niet echt dat ik te veel weggaf; ik dacht dat het zo persoonlijk leek dat mensen zouden denken dat het over zo-en-zo ging die dicht bij me stond. Het was niet… Ik had niet het gevoel dat het te persoonlijk was, maar ik voelde dat het te persoonlijk leek. Wat misschien hetzelfde is, ik weet het niet.”

Toen hij onder druk werd gezet, gaf Dylan uiteindelijk toe dat het album op zijn minst een klein beetje over zijn persoonlijke leven ging: “Yeah. somewhat about that. Maar ik ga geen album maken en leunen op een huwelijksrelatie. Dat zou ik op geen enkele manier doen, net zo min als ik een album zou schrijven over een paar advocatengevechten die ik heb gehad. Er zijn bepaalde onderwerpen die me niet interesseren om uit te buiten. En ik zou een relatie met iemand niet echt uitbuiten.”

Hoe graag hij ook het tegendeel zou willen beweren, dat is precies wat Dylan deed, en het is een van de redenen waarom Blood On The Tracks tot zijn grootste werken behoort. Dylan is een artiest die, bijna tot het punt van zelf-sabotage, zijn muze volgt. Gedurende zijn hele carrière heeft hij blindelings die intrinsieke innerlijke driften gevolgd en toegestaan dat ze zijn muziek vorm gaven en zijn pen bewogen. Zijn beste kunst ontstaat wanneer die impulsen overlappen met zijn eigen gedachten en gevoelens, of anders met de stemming van het moment. Met Blood On The Tracks, deden ze beide.