Elk geboorteverhaal is uniek. In onze serie, “Mijn geboorteverhaal”, hebben we moeders van over de hele wereld gevraagd om hun ervaringen te delen over hoe zij hun kleintjes op de wereld hebben gezet. Hier vind je een scala aan verhalen, van moeders die vaginaal of via een keizersnede zijn bevallen, alleen of omringd door familie, en zelfs een aantal moeders die in minder dan een uur zijn bevallen. Hun perspectieven kunnen allemaal verschillend zijn – maar elk illustreert krachtig de emotie en schoonheid van het baren.
Ik had de ergste bevallingsfobie van iedereen die ik ken.
Als lijder aan een gegeneraliseerde angststoornis ben ik bekend met zenuwen en angst, maar niets was vergelijkbaar met mijn terreur om een baby naar buiten te duwen. De gedachte alleen al deed mijn polsslag versnellen. Geboorteverhalen maakten me klam. Ik haatte bevallings- en kraamscènes in films. Toen ik me mijn eigen onheilsdag van de bevalling voorstelde, verwachtte ik paniek, wanhoop en slepende trauma’s.
Dus plande ik een electieve keizersnede. Ik was zelfs bereid om gigantische rekeningen te betalen als de verzekering keizersneden zonder medische oorzaak niet zou dekken (hoewel ik volhoud dat angst een medische oorzaak is). Ik begon mijn “keizersnede fonds” met een brok kleingeld verdiend met een groot freelance project.
Dit plan voelde goed vanaf de eerste dag. Ik genoot van mijn zwangerschap. Ik keek uit naar de verjaardag van mijn zoon. Als ik op de bevalling had geanticipeerd, had ik die maanden verspild aan nachtmerriescenario’s en paniekaanvallen.
Maar “de beste plannen”, zoals ze zeggen…
Vijf dagen voor mijn procedure beëindigde de nurse practitioner mijn bekkenonderzoek met een wrange blik op haar gezicht. “Deze baby gaat geen vijf dagen wachten,” zei ze. Ik had drie centimeter ontsluiting en mijn baarmoederhals werd dunner.
Ik wist dat als ik vroeg zou gaan bevallen, ze de keizersnede zouden uitvoeren als ik in het ziekenhuis aankwam, maar nu stelde mijn nurse practitioner een vraag die me irriteerde: “Als je gaat bevallen en het gaat makkelijker dan je denkt – als je hier echt rockin’ and rollin’ verschijnt – zou je dan van gedachten veranderen over een vaginale bevalling?”
Meer in deze serie
Ik zou nog liever een broodrooster in mijn badwater laten vallen, dacht ik. Maar ik zei beleefd: “Dan moet het wel heel makkelijk gaan.”
En dat zou niet gebeuren, want een eerste bevalling is altijd lang en zwaar. Want niemand komt door de bevalling zonder het gevoel dat ze door een fysieke en emotionele molen zijn gegaan. Toch? Om half vier de volgende ochtend werd ik wakker en ging naar het toilet. Toen ik weer in bed lag, voelde ik voor het eerst in negen maanden iets: een kleine baarmoederkramp, alsof je ongesteld begint te worden.
Uh-oh.
De kleine krampen bleven om de twee tot drie minuten aanhouden en werden het volgende uur sterker. Ik maakte mijn man wakker en hij kwam meteen in actie om onze ziekenhuis tassen te pakken, maar ik aarzelde. Dit was echt geen bevalling; het voelde niet erger dan tante Flo. Maar de krampen kwamen zo regelmatig dat ik naar beneden ging om te douchen, “voor het geval dat.” Onder de douche werden de krampen sterk genoeg om me te doen pauzeren, mijn ogen te sluiten, en tegen de muur te leunen.
Wel, goed, dacht ik. Tijd voor het ziekenhuis.
De krampen werden heviger tijdens de veertig minuten durende rit, en ik verwachtte snel in een operatiekamer te zijn. Ik knarste op mijn tanden en ademde door nog sterkere weeën toen we ons in het ziekenhuis aanmeldden en werden overgebracht naar de verlosafdeling. Tegen de tijd dat ik in een bed lag te wachten op een eerste onderzoek, brandde elke persing in mijn bekken diep en deed me mijn tenen krullen en kreunen. Ik herinner me dat ik op een gegeven moment heen en weer schommelde om mezelf iets anders te geven om me op te concentreren. Maar ik voelde me kalm en in controle, omdat ik op het punt stond een keizersnede te ondergaan en dit achter de rug te hebben. Het was nog maar tweeënhalf uur geleden sinds dat eerste steekje in mijn buik, en het grootste deel van die uren was inderdaad heel lichte pijn geweest.
Ik verwachtte dat de verpleegster me zou vertellen dat ik op vier of vijf centimeter zat. Ze onderzocht me. Haar wenkbrauwen schoten omhoog en ze wendde een geschokte blik tot een tweede verpleegster. “Ze heeft zeven centimeter,” zei ze zachtjes, “met een flinterdunne baarmoederhals.”
Ik werd een voorwerp van fascinatie voor iedereen in de kamer. Toen herhaalden ze de vraag die 12 uur geleden nog belachelijk leek: “Je bent een schoolvoorbeeld van hoe we zouden willen dat elke vrouw zou bevallen. Weet je zeker dat je geen vaginale bevalling wilt proberen?”
Het leek perfect, zelfs voor mij. Meer dan halverwege ontsluiting in drie uur? Helemaal tot zeven centimeter zonder emotionele instortingen? Ik kon mijn geestelijke gezondheid behouden en de hele “grote operatie” overslaan? Toch weigerde ik een beslissing te nemen voordat de ruggenprik was geplaatst en werkte, want ik zou er een hebben, of ik nu op een operatietafel of een verlosbed terecht zou komen. De anesthesist plaatste de naald en liet me omrollen. “Nu,” zei hij terwijl ik op mijn zij ging liggen, “kan het tien minuten duren voor de pijn helemaal weg is.”
Maar hij was al weg.
De dienstdoende arts voerde met mij de discussie over keizersnede versus bevalling, en herhaalde wat de verpleegsters hadden gezegd: alles ging zo goed dat hij me aanraadde vaginaal te bevallen – maar hij zou nog steeds een keizersnede doen als ik dat wilde.
En omdat hij dat zei – omdat hij mijn wensen respecteerde en de beslissingen over de bevalling in mijn handen legde – voelde ik het laatste zetje zelfvertrouwen dat nodig was om te zeggen: “Ik denk dat ik een vaginale bevalling kan doen.”
Ik kon niet geloven dat ik deze beslissing had genomen. Ik kon niet geloven dat ik zo ver in de bevalling was zonder te voelen dat ik leed. En vooral kon ik niet geloven dat mijn lichaam, dat me in mijn leven al diverse medische problemen had bezorgd, zo’n magere, gemene, mensproducerende machine bleek te zijn. De rest van de bevalling was zitten op een bed in een zonnige verloskamer, tevergeefs zoeken naar HGTV op de televisie, en wachten op de persfase.
“Geef deze persingen alles wat je hebt,” zei de dokter, en na negen maanden mezelf te hebben behandeld als een fragiel beeldje, voelde het verzoek fantastisch. Ik sloot mijn ogen, stelde me mijn geliefde 5K route voor, en stopte alle vastberadenheid die ik gebruikte voor zware runs in mijn duw. “Wow,” zei de dokter. “Dat was een geweldige pers.”
Groot inderdaad.
Ik ben me ervan bewust dat ik ongelooflijk veel geluk heb gehad met een gemakkelijke bevalling. Maar mijn positieve ervaring was te danken aan meer dan alleen een snel verloop. De artsen en verpleegkundigen die mijn keuzes respecteerden, hebben een grote rol gespeeld in mijn bevallingsverhaal. Als mijn arts een keizersnede had geweigerd, zou ik negen maanden in angst hebben geleefd. Als de verpleegkundigen van de L&D mijn wensen hadden betwist in plaats van perspectieven en opties aan te bieden, zou ik bang en boos zijn geweest terwijl ik op die ruggenprik wachtte, en waarschijnlijk uit koppigheid hebben vastgehouden aan de keizersnede. Het is duidelijk dat medische zorgen en veiligheid soms zwaarder wegen dan onze voorkeuren, maar de geboorte van mijn zoon heeft me geleerd om de keuze van een vrouw voor een bevalling te waarderen als dat mogelijk is. Ik sta nu volledig achter moeders die een geplande keizersnede willen, moeders die zonder medicatie willen bevallen en alle moeders daartussenin – en ik hoop dat anderen dat ook zullen doen.
Na twee uur persen werd de babyzuiger ingeschakeld om mijn kleine jongen ter wereld te helpen. Ik sloot mijn ogen voor elke pers, de ruggenprik was nog zo sterk dat ik niets voelde vanaf mijn buik. Ik hoorde vaag iemand zeggen: “Hier is hij!” Een pauze, dan, “Rachel, kijk!” Ik opende mijn ogen voor een baby, mooi en nat en kronkelend en uit mijn lichaam op de meest intieme manier mogelijk, maakt niet uit hoe hij de reis uit.
Ik nam mijn zoon in mijn armen en zei hallo. Hij draaide zich om naar het geluid van mijn stem, wat mijn hart ter plekke deed smelten. Toen ik in zijn nieuwsgierige blauwe ogen tuurde, was er geen plaats meer voor angst. Er was alleen opwinding over de gekke, ongelooflijke verjaardag van mijn jongen, en alle opvoedkundige avonturen die nog zouden komen.