Er is een bekende figuur in de literatuur over de Burgeroorlog: die van de chirurg die opereerde in de onmiddellijke nasleep van de strijd. Generaal Carl Schurz beschreef een bekende nachtmerrieachtige scène in Gettysburg:

…daar stonden de chirurgen, hun mouwen opgestroopt tot aan hun ellebogen…hun messen niet zelden tussen hun tanden…De chirurg griste zijn mes tussen zijn tanden vandaan…veegde het snel een of twee keer af over zijn met bloed bevlekte schort, en het snijden begon. De operatie volbracht, de chirurg keek rond met een diepe zucht, en dan – “Volgende!”

Maar als dit een bekend beeld is, is het overwegend gebruikt als een manier om uit te leggen wat de chirurgen deden. Niemand schijnt zich veel afgevraagd te hebben: wat voelden deze chirurgen?

Voordat we kunnen begrijpen wat chirurgen voelden, moeten we duidelijk zijn over wat ze deden. William Child van het 5de New Hampshire diende van de slag bij Antietam tot het einde van de oorlog en klom op van regiments- tot divisiechirurg. Van Antietam schreef hij aan zijn vrouw Carrie hoe hij:

…de wonden van 64 verschillende mannen had verzorgd – sommigen hadden er twee of drie elk. Gisteren was ik van daglicht tot donker aan het werk – vandaag ben ik volledig uitgeput – maar ik zal spoedig weer in staat zijn om aan het werk te gaan.

De dagen na een grote actie, schreef hij, waren voor chirurgen “duizend maal erger dan de dag van de strijd…hoe afschuwelijk is het…”

De chirurgen droegen een last die even zwaar was als diegenen die vochten. Na de kostbare en vergeefse aanval bij Cold Harbor vertrouwde Daniel Holt, chirurg van de 121ste New York Infantry, in zijn dagboek toe dat “de gewonden als ze naar achteren komen, een mens verdrietig maken…Mijn handen en hart vol”, schreef hij. Dat lijkt een beknopte beschrijving te zijn van de situatie van een chirurg: gewonden behandelen met al zijn vakkennis, maar de last van die verantwoordelijkheid tot in de eeuwigheid dragen. Aan de kant van de Confederatie herinnerde een anonieme Texaanse ‘rebellenchirurg’ zich een jonge dokter die “zich terugtrok; terugging naar zijn oude huis in Kentucky; hij kon er niet tegen; te sanguinair voor hem.” En wie kan het hen kwalijk nemen? Daniel Holt vond dat operaties in een divisiehospitaal “het ergste deel van het werk” waren. Maar het medische en chirurgische werk in zelfs grote, goed ontworpen en goed geleide algemene ziekenhuizen kon zwaar en meedogenloos zijn. Ziekenzalen bleven maandenlang vol, en ziekenhuizen aan beide zijden zagen de komst van herhaalde golven van gewonden.

Chirurgie was een bron van intense spanning, maar het was ook de roeping van een chirurg. De Autobiografie van Silas Trowbridge, die diende in Shiloh, Corinth en Vicksburg, suggereert dat professionele ambitie sommige gewetensvolle operatoren motiveerde. Bij het beschrijven van de reeks operaties die hij ondernam in twee verschrikkelijke weken na Shiloh, somde hij “in veelvoudige verscheidenheid alle soorten wonden op waarop de vaardigheid en de praktijk van de chirurg konden worden uitgeoefend,” en erkende dat hij “een streven had naar het succesvol volbrengen van wat men noemt…’grote operaties.

In juni 1864 schreef een chirurg uit Maine, James Moore, in opeenvolgende brieven hoe “het hartverscheurend was” om het gekreun van de gewonden te horen, waarop hij “een willekeurige hoeveelheid amputaties” uitvoerde in wat “jt leek op een groot Slachthuis,” en gaf toen toe dat “ik een goede gelegenheid heb om & chirurgie veel beter te zien oefenen” in het divisiehospitaal, “ik zou niet beter gesitueerd kunnen zijn om chirurgische praktijk te zien.” Aan de andere kant vatte de geconfedereerde arts uit Missouri, Caleb Dorsey Baer, de dubbelzinnigheid die veel chirurgen voelden, in een brief aan zijn vrouw nadat hij in juli 1863 in de buurt van Helena, AR, had gevochten. Voor hem, zoals voor alle chirurgen, was het “een dag van werk…en ook van verdriet.”

Jonathan Letterman, de Medisch Directeur van het Leger van de Potomac, gaf toe dat na Antietam veel chirurgen “ziek werden van buitensporige arbeid,” maar individuele voorbeelden benadrukken de tol die de chirurgen betaalden. De brieven van William Watson, chirurg van de 105e Pennsylvania Infantry, documenteren de fysieke kosten. Hij werd in 1862 als 24-jarige aangesteld en verzorgde vrijwel onmiddellijk de massale slachtoffers van het bloedbad bij Fredericksburg. Hij besloot al dat “ik nu genoeg geopereerd was voor een flink aantal jaren…” Tegen het midden van 1863 was hij “volledig uitgeput.” Een jaar later, toen hij slachtoffers behandelde in de Wilderness en bij Spotsylvania, was hij, zo schreef hij in opeenvolgende brieven, “oud aan het worden” (hij was 27), “erg moe,” “er behoorlijk doorheen.”

Wat hield hen op de been? Eén antwoord is dat mensen alles als gewoon kunnen gaan beschouwen: De confederale chirurg Edward Craighill mijmerde in zijn memoires dat “mensen nooit de grens van hun uithoudingsvermogen kennen tot de test komt.” Een anonieme “chirurg van de rebellen” merkte eenvoudig op dat na “de bloedige slag bij Perryville…ik er gaandeweg aan gewend raakte.”

Velen wilden het vergeten – de Texaan Alex Morgan, die ook in Shiloh had geopereerd, herinnerde het zich een jaar later “die nacht en de volgende…ik zal het nooit vergeten…wel, het is nu voorbij.” Voorbij; maar noch vergeten, noch vergeetbaar, hoe graag hij dat ook had gewild. Noch Silas Trowbridge noch Alex Morgan dronken om te vergeten- maar sommigen moeten dat wel gedaan hebben.

Hoe overheersend was het drinken? Aan de ene kant is het gemakkelijk beschuldigingen te vinden, zowel algemene als specifieke. Een journalist beschuldigde confederale chirurgen ervan een slok te nemen aan de operatietafel telkens ze “stimulerende middelen” toedienden aan patiënten, en later beweerde hij chirurgen te hebben gezien die zo dronken waren dat “ze geen onderscheid konden maken tussen een arm van een man en de spaak van een wiel, en die even vlug de ene als de andere zouden hebben afgezaagd.”

Records of courts-martial provide numerous cases of medical officers arraigned on charges of drunkenness. Maar 12.000 chirurgen van allerlei pluimage dienden de Unie: een paar honderd die voor de krijgsraad kwamen of ontslagen werden, lijkt een miniem aantal als men de druk in aanmerking neemt waaraan zij tijdens de oorlog blootstonden en hun gemakkelijke toegang tot alcohol.

De Amerikaanse samenleving keurde drinken weliswaar goed, maar trok een grens bij langdurige dronkenschap. De generaal chirurg van de confederatie, Samuel Moore, waarschuwde: “Dronkaards zijn niet gewenst in het medisch departement.” Zoals de historicus van de confederale geneeskunde, Horace Cunningham, oordeelde, “verslagen van dronkenschap lijken overdreven te zijn.” Het bewijs van hen die het werk zagen en de karakters kenden van honderden mannen en slechts geïsoleerde voorbeelden van dronkenschap vonden, lijkt zwaarder te wegen. Het is mogelijk dat drinken zo ongebruikelijk was dat alleen ongewone gevallen van dronkenschap aanleiding gaven tot afkeuring, maar misschien zijn “dronken dokters” nog zo’n hardnekkige mythe in de medische geschiedenis van de Burgeroorlog.

Amerika in de Burgeroorlog was alom christelijk, en het is waarschijnlijk dat hun geloof veel mannen in leven hield. Maar de oorlog stelde ook het geloof op de proef. Hoewel een vroom christen, deden de ervaringen van William Child hem de volgende vragen stellen:

…wie laat het toe om te zien of te voelen dat er een macht bestaat die…massa’s tegen elkaar kan opzetten in een dodelijk conflict – elkaar doden bij duizenden…het is bijna onmogelijk.

Het is opmerkelijk dat sommige van de meest openhartige bekentenissen van de druk die chirurgen voelden, komen in brieven aan hun vrouwen of zusters. Zij dachten vaak aan huis, familie en geliefden, en namen hen in vertrouwen, wat enkele van de meest meeslepende en ontroerende bewijzen oplevert. Het meest melodramatische pleidooi komt van chirurg Isaac Kay van de 110e Pennsylvania Infantry, wiens brief aan zijn vrouw, Catherine, het hysterische benadert: “Ik kan niet slapen mijn lieve lieve vrouw…een brief van jou zal voldoende zijn om mij van de pijn te verlossen.”

Een diep plichtsbesef hield velen ook bezig. Voor deze dokters had het twee betekenissen: beroepsmatig en patriottisch. Oorlogsdienst bracht deze twee ideeën samen in wat een ijzeren greep werd, voor chirurgen aan beide zijden. Edward Craighill rechtvaardigde zijn beslissing om patiënten te behandelen in de pokkenzalen van Gordonsville in één eenvoudige zin: “Ik handelde niet uit vrije wil, maar uit plichtsbesef.”

Mensen aan beide zijden aanvaardden normen van mannelijk uithoudingsvermogen, en aanvaardden het begrip “lafheid” als een reële aanwezigheid. Naarmate het fortuin van de Confederatie afnam, werd het idee om toe te geven aantrekkelijker, maar minder haalbaar. Alex Morgan schreef aan zijn vrouw Fanny vanuit de loopgraven bij Marietta, GA, tijdens de Atlanta campagne dat “het laf zou zijn om mijn post nu te verlaten…in de crisis van onze zaken, een grote veldslag op komst.” William Child, die na Antietam en Fredericksburg zijn vrouw Carrie had geschreven met “kreunende mannen…overal om me heen” vertrouwde toe dat “drie dagen bij Antietam en één nacht bij Fredericksburg” me “genoeg van de strijd hadden gegeven.” Maar hij kon dat niet openlijk zeggen: “Sommigen zouden kunnen zeggen dat ik een lafaard was om zo te praten.”

We moeten op onze hoede zijn voor ofwel overmatig generaliseren ofwel sentimentaliseren. Natuurlijk weerspiegelden chirurgen een scala aan persoonlijkheden en reacties. Verpleegster Jane Woolsey schreef dat ze chirurgen had aangetroffen die dronken, onbekwaam en nalatig waren geweest, maar dat ze andere mannen herinnerde als trouw, schrander en teder van hart.

Het is moeilijk te geloven, maar Dr Harvey Black van de 4th Virginia Infantry schreef aan zijn vrouw hoe hij “een zeer aangename tijd had in de uitoefening van mijn beroep in de late veldslag” – ook al was die veldslag Chancellorsville geweest. En natuurlijk moeten we op onze hoede zijn om onze ideeën over geneeskunde, vooruitgang, hygiëne, of wat stressvol zou zijn, te projecteren of op te leggen aan een andere tijd. Toen Jonathan Letterman bijvoorbeeld na de slag bij Antietam de ziekenhuizen in Frederick bezocht (waaronder een tegenover het NMCWM-gebouw), meldde hij tevreden dat “ik in geen enkel geval buitensporig lijden aantrof”. Voor ons is lijden de essentie van die ziekenhuizen, en zij hadden invloed op de chirurgen die er werkten, net zoals zij nog steeds invloed op ons hebben. Er moet meer werk worden verricht op het gebied van de sociale geschiedenis van de geneeskunde van de Burgeroorlog en haar beoefenaars; maar de bronnen in het NMCWM bieden een uitstekend uitgangspunt.

Dit is een bewerkte versie van een langer artikel dat verscheen in ons tweejaarlijkse wetenschappelijke tijdschrift Surgeon’s Call. U kunt het volledige artikel hier lezen.

Endnotes

1. Louis Duncan, The Medical Department of the United States Army in the Civil War , Olde Soldier Books, Gaithersburg, nd, p. 235
2. Merril Sawyer, Betty Sawyer & Timothy Sawyer, (eds), Letters from a Civil War Surgeon: the letters of Dr. William Child van de Fifth New Hampshire Volunteers, Peter Beer & Company, Solon, 2001, pp. 33-34
3. James Greiner, Janet Coryell & James Smither, A Surgeon’s Civil War, p. 195
4. F.E. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, Clinic Publishing, Chicago, 1901, p. 75
5. Greiner e.a., A Surgeon’s Civil War, p. 124
6. Silas Trowbridge, Autobiography , Southern Illinois University Press, Carbondale, 2004, p. 80
7. geciteerd in John Warner & Janet Tighe (eds), Major Problems in the History of American Medicine and Public Health: Documents and Essays, Houghton Mifflin Company, Boston, 2001, p. 177
8. Caleb Baer, Brief, 28 juli 1863, SURG-BAE-L-001, NMCWM Archives
9. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives
10. Paul Fatout, (ed.), Letters of a Civil War Surgeon, Purdue University Press, West Lafayette, 1996, p. 61
11. Fatout, Letters of a Civil War Surgeon, pp. 111, 131, 136, 137
12. Peter Houck, (ed.), Confederate Surgeon: the Personal Recollections of E.A. Craighill, H.E. Howard, Lynchburg, 1989, p. 23
13. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, pp. 75; 79
14. Brief, Alex Morgan aan Fanny Morgan, 6-7 april 1863, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001, NMCWM Archives
15. Horace Cunningham, Doctors in Gray: the Confederate Medical Service, Peter Smith, Gloucester, 1970, p. 259
16. Thomas Lowry & Terry Reimer, Bad Doctors: Military Justice Proceedings Against 622 Civil War Surgeons, National Museum of Civil War Medicine, Frederick, 2010, p. 59
17. Cunningham, Doctors in Gray, pp. 259-60
18. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, p. 34
19. Brief, Isaac Kay aan Catherine Kay, 3 april 1862, 2007.7.7, NMCWM Collection
20. Houck, Confederate Surgeon, p. 42
21. Brief, Alex Morgan aan Fanny Morgan, 30 juni 1864, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001
22. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, p. 71
23. Jane Stuart Woolsey, Hospital Days: Reminiscence of a Civil War Nurse , Edinborough Press, np, 1996, p. 93
24. Glenn McMullen, (ed.), The Civil War Letters of Dr. Harvey Black, Butternut & Blue, Baltimore, 1995, p. 1
25. Letterman report No. 4, sep-nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives

Over de auteur

Prof. Peter Stanley, van de University of New South Wales, Canberra, Australië, is een van de meest actieve militair-sociale historici van Australië en in 2011 mede-winnaar van de Prime Minister’s Prize for Australian History. Hij is de auteur van 25 boeken, voornamelijk over Australische militaire geschiedenis, maar ook For Fear of Pain: British Surgery 1790-1850 (Editions Rodopi in samenwerking met het Wellcome Institute for the History of Medicine, Amsterdam, 2003). In juli 2013 bracht hij een twee weken durende honorary research fellowship door aan het NMCWM in Frederick, MD.