Hoofdstuk één

Op een dag besefte Stephanie Dolgoff, 40 jaar oud, dat ze een ‘Vroeger’ was geworden, haar term voor een vrouw die niet oud is, maar ook niet helemaal jong. In haar boek “My Formerly Hot Life,” Dolgoff deelt grappige anekdotes over de overgang “naar de andere kant.” Een fragment.

Er waren zeker tekenen dat er iets gedenkwaardigs aan de hand was, maar aanvankelijk zag ik elk als een geïsoleerd incident:

– Vanaf een paar jaar geleden waren de verkopers in trendy boetieks, die om me heen zwermden als bijen boven een plas sinaasappelsap, niet langer te vermurwen. Blijkbaar zagen ze me als iemand die niet (of gewoon niet zou moeten) hun skinny jeans, spiky hakken of strappy kleine cami’s die bij voorkeur worden gedragen zonder een beha te kopen.

– Vrienden die in New York City aankwamen vroegen mij – een levenslange inwoner van Gotham en zogenaamd glamoureus lid van de mode- en lifestyle-media – wat de coole plekken waren om rond te hangen. Ik kon er geen bedenken die niet was gesloten tijdens het eerste 90210-tijdperk of die nu geen Starbucks was.

– Ik begon make-up te moeten dragen, of op zijn minst een fatsoenlijke getinte moisturizer, om dezelfde “Ik draag geen make-up” look te krijgen die ik vroeger kreeg door, nou ja, geen make-up te dragen.

– Een keer, tijdens een Pilates les, liet de instructeur ons op onze rug liggen, onze schouders op de mat drukkend. Toen zei ze dat we onze armen recht omhoog moesten doen, in een hoek van 90 graden ten opzichte van de vloer, en dan naar de hemel reiken, alleen onze schouders optillen. Dat deden we allemaal: De botten van mijn schouders volgden mijn armen verticaal een volle centimeter naar het plafond. Maar het vlees rond mijn schouderbeenderen bleef uitgespat op de mat. Mijn huid en het dunne laagje vetweefsel dat normaal met mijn botten en spieren meereisde, hadden duidelijk besloten dat Pilates voor losers was.

– En het echte doordringende autoalarm van een signaal – waarom dit mijn aandacht niet trok heb ik geen idee – kwam op een ochtend na te veel koffie, toen ik in de keuken aan het rocken was op “One Way or Another”, een Blondie-nummer dat sinds mijn puberteit in mijn neuropathways was gegrift. Ik was geschokt toen ik me realiseerde dat het de soundtrack was van een Swiffer-reclame, die uit de TV in de andere kamer schalde. Ik vond het vooral vernederend dat er op dat moment een Swiffer in mijn bezemkast stond. Bovendien had ik het aan vrienden aanbevolen (!!). Daar dacht ik over na: Ik heb genoeg vertrouwen in een schoonmaakhulpmiddel om het aan vrienden te hebben aanbevolen. Het lijkt nog niet zo lang geleden dat ik niet genoeg tijd in mijn appartement doorbracht om te hoeven schoonmaken.

Ik begon me vaag ongemakkelijk te voelen, maar de reden was nog niet duidelijk. Het ging best goed, en mijn leven was min of meer precies zoals ik het had opgezet: Ik had mijn krankzinnige twintigerjaren beleefd, me op mijn carrière gestort, de top van veel tijdschriften gehaald en toen, halverwege mijn dertigste, de rust gekeerd en getrouwd. Mijn man en ik hadden een prachtige tweeling, ik had een geweldige baan, goede vrienden, en we waren allemaal gezond en solvabel. Er was geen crisis. En toch … was er iets mis.

Ik voelde me gewoon niet mezelf.

En toen, eindelijk, op een dag net na mijn 40e verjaardag, werd alles verblindend duidelijk.

Het was vroeg in de ochtend en ik zat in de metro, op weg naar mijn werk. Een sexy stoppelige man naast me leunde voorover en vroeg me naar de tijd. Ik zette me schrap voor de poging tot afpakken waarvan ik zeker wist dat die zou volgen. “Acht voor veertig,” antwoordde ik kortaf, voorzichtig om zelfs niet een vleugje aanmoediging in mijn toon te bieden.

En toen… niets. Nada. Bubkes. Hij kan gezegd hebben, “Bedankt.” Ik weet het niet meer. Ik herinner me wel dat hij terug ging naar zijn boek. Blijkbaar wilde de sexy stoppelige jongen die me de tijd vroeg, gewoon de tijd weten. Hij wilde informatie, geen seks met me. Stel je voor! Ik was geschokt. Geschokt! En inwendig in verlegenheid gebracht. Wie dacht ik wel niet dat ik was? Nou, ik zal je vertellen wie ik dacht dat ik was! Ik dacht dat ik was wie ik altijd al was geweest: een lekker wijf, verdomme! Groot haar, grote borsten, een grote persoonlijkheid, een jonge vrouw die (nog niet zo verschrikkelijk lang geleden) reden had om een ietwat defensieve houding aan te nemen als mannen haar oppervlakkig onschuldige vragen stelden in het openbaar vervoer. (De man die nu mijn man is, heb ik zelfs in de metro ontmoet.) Ik was nauwelijks een supermodel, maar hé, ook al was ik niet iemands type, mijn algemene aantrekkingskracht was onweerlegbaar. Na een paar decennia van geloven dit over mezelf – en meestal worden gereageerd op alsof het zo was – het zijn een aantrekkelijke jonge vrouw werd gewoon een deel van wat ik was en hoe ik navigeerde de wereld.

Maar op dat moment ging er met tegenzin een spaarlamp boven mijn hoofd branden, en ik begreep het. Tjonge, heb ik het ooit begrepen. Ik was niet langer “dat alles,” misschien zelfs niet langer een beetje van “dat,” wat “dat” ook is. Geen wonder dat dingen niet goed voelden! Ik voelde me niet meer mezelf omdat ik mezelf niet was, althans niet de ik die ik altijd was geweest.

Ik heb het niet over de mening van één man, natuurlijk. Achteraf gezien waren alle aanwijzingen dat mijn head-turner dagen in de achteruitkijk waren teruggekeerd (naast de eerder genoemde, minder mannen die 40s drinken op appartement stoops maakte verachtelijke zuigende geluiden als ik voorbij liep; en ik werd ma’amed bij verschillende gelegenheden toen ik niet in het diepe zuiden was). Samen met alle andere tekenen die niets met mijn uiterlijk te maken hadden, was het logisch. In de afgelopen jaren, terwijl ik druk bezig was met werken en het krijgen van een tweeling en niet sliep en onder geplast en gegeten werd en tegen mijn man schreeuwde en misschien niet zo goed voor mezelf zorgde – en oh ja, dat vervelende tijdsverloop – was ik een perfect uitziende 40-jarige werkende moeder geworden die haar best deed. Wat totaal niet hetzelfde is als een hete meid. Dat is op zich geen probleem. Het probleem was dat mijn zelfdefinitie nog niet was aangepast aan de realiteit van wat de wereld zag als ze naar me keek.

Gelukkig voor mij, had ik mijn toen 4-jarige dochter, Vivian, thuis om mijn zelf-definitie een flinke kik te geven. Diezelfde avond lag ze lekker tegen me aan op de anderhalve stoel in haar slaapkamer, terwijl ik haar haren borstelde na haar bad. Plotseling, draaide ze zich naar me toe.

“Mama, wat zijn dat?” vroeg ze, haar gezicht slechts millimeters van het mijne verwijderd, zo dichtbij dat haar ogen elkaar kruisten. Ze was gefixeerd op mijn neus.

“Die. Die ronde dingen. We hadden het hier al over gehad. Dat Japanse boek, De gaten in je neus, over neusgaten en snotjes en in welke lichaamsopeningen je je vingers mag steken en in welke je je vingers niet mag steken, was al lang een favoriet in ons huis. Ik herinnerde haar eraan dat het mijn neusgaten waren en dat zij ze ook had.

“Nee, niet die. Die kleinere. Bij sommige groeien er kleine haartjes uit.”

Zucht. Vivian doelde natuurlijk op mijn poriën, die zich de laatste jaren als graancirkels op mijn gezicht hadden uitgebreid. Ik hoopte dat niemand de kleine haartjes had opgemerkt. Ik kan ze alleen zien in de vergrootspiegel 153 die ik masochistisch in de badkamer bewaar.

Ik voelde die bekende golf van … geen schaamte, geen vernedering, precies – je kunt je moeilijk schamen voor je poriën in het bijzijn van je kind – maar van wat ik me zou voorstellen dat een pad zou voelen als hij wist dat hij werd ontleed: blootgelegd, met de koele, objectieve, nieuwsgierige ogen van een wetenschapper op zoek naar gegevens. Ditzelfde scenario had zich het afgelopen jaar vele malen herhaald, met weinig variatie, behalve wat betreft welke van mijn tot dan toe onopgemerkte gebreken onder de loep werd genomen.

Dus deed ik wat ik deed toen haar zus, Sasha, – geheel zonder oordeel – erop wees dat mijn buik op een bips leek aan de voorkant van mijn lichaam, of toen ze zei dat er hobbelige blauwe wormen onder de huid van mijn benen zaten: ik grinnikte wijselijk en zei iets volwassens over hoe lichamen fascinerend zijn en veranderen naarmate ze ouder worden en ging de vergrootspiegel 153 halen en liet Vivian haar eigen (met het blote oog onzichtbare) poriën zien. Toen legde ik uit wat de functie van poriën is bij het koelen van het lichaam. Vivian was geboeid. Ik was trots op mezelf dat ik zo’n goede moeder was, dat ik een van die “leerzame momenten” herkende en ernaar handelde waarover je leest in de opvoedkundige tijdschriften.

“Maar waarom zouden er haren in je poriën zitten?”

Ja, weet je, Vivian, dat zou ik ook wel eens willen weten!!! Misschien is het omdat er geen God is, Vivian. Misschien omdat je moeder iets heel stouts heeft gedaan in een vorig leven. Misschien omdat het lichaam zonder reden walgelijk is en we eigenlijk allemaal apen zijn en sommige dingen beter van een afstandje bekeken kunnen worden. “Ik weet het gewoon niet, liefje,” antwoordde ik. En toen legde ik haar in bed, en nam de 153 vergrotende spiegel mee om te kijken wat ik met een pincet kon doen.

Die twee totaal niet leuke openbaringen gaven aan dat er een seismische, niet erkende overgang gaande was. Het voelde als een klap op het hoofd en een opluchting tegelijk. Ik wist niet wat ik precies aan het worden was. Ik gedroeg me, zag er niet uit en voelde me niet zoals ik me iemand van middelbare leeftijd zou voorstellen, en ik was zeker niet oud. Ik wist alleen dat ik niet meer was wat ik vroeger was. Ik was ongenaakbaar heet geweest, en nu, veronderstelde ik, was ik dat niet meer. Ik begon mezelf gekscherend Voorheen Heet te noemen. Ik had tenminste een naam (zij het een die ik verzon) voor dat vreemde, ongemakkelijke, dissonante gevoel dat ik had, en waarom ik het had.

Voormalig Heet. Ja, dat voelde goed, en het maakte me aan het lachen om mezelf, wat een beter alternatief leek dan voor de spiegel te staan en mijn steeds groter wordende kraaienpootjes te onderzoeken. En hoewel ik de omvang van deze nieuwe toestand nog niet begreep, had ik het gevoel dat er veel meer aan de hand was dan de blos die van de roos viel, en dat ik niet de enige kon zijn die iets dergelijks meemaakte. Als jaren van schrijven en redigeren van verhalen voor vrouwentijdschriften me iets geleerd hebben, dan is het dat als je iets meemaakt, de kans groot is dat je niet zo bijzonder bent – vaak op een goede, troostende manier.

Ik begon mijn nieuwe zelfdefinitie – die van Vroeger – voorzichtig met me mee te dragen als een trui voor het geval dat, en gooide hem over mijn schouders wanneer ik dat kille gevoel had van een volwassen “tween” te zijn – dat wil zeggen, te oud om jong te zijn, maar te jong om het soort persoon te zijn dat vraagt naar de beschikbaarheid van parkeergelegenheid bij haar bestemming voordat ze ermee instemt om te gaan. “Vroeger’ paste goed, en nu ik er een naam voor had, struikelde ik overal waar ik ging en in elke interactie die ik had over het bewijs van mijn overgang.

Het werd snel duidelijk dat niet langer heet zijn slechts de meest voor de hand liggende Vroeger was die ik ervoer. Ik was ook Voorheen Groovy, Voorheen Relevant en Voorheen In-the-Know. Ik merkte dat marketeers niet langer probeerden om me de allernieuwste, opwindende glinsterende dingen te verkopen en me probeerden over te halen om mijn kinderen mee te nemen op een Disney cruise of te overwegen om te bakken met Splenda. Lichamelijk voelde ik me fit en goed (hoewel bobbelig en misvormd door het baren van mijn kinderen), maar ik had genoeg energie verloren om het te merken; ik had geen zin meer om de hele nacht uit te gaan, en de waarheid was dat ik er niet zeker van was dat ik deze dagen tot na 02:00 uur zou kunnen feesten, zelfs als ik dat zou willen. Ik ging graag uit en deed graag dingen, maar ik moest de garantie hebben dat het leuker zou zijn dan thuis te blijven, want waarom zou ik anders moeite doen? Ik was niet chagrijnig, maar toch ergerde ik me aan dingen die ik altijd van me af liet glijden, zoals onbeleefde mensen en het moeten slapen op een futon. Ik begon er een blog over, formerlyhot.com, en het raakte duidelijk een snaar. Ik en mijn leeftijdsgenoten waren vroeger een heleboel dingen, een grote bende Formerlies. Het was een ware aardverschuiving.

Toch was en is de overgang naar Formerly een proces, en een hele tijd waren er momenten dat ik vergat dat ik een Formerly was, of dat er überhaupt tijd voorbij was gegaan, om dan weer in de realiteit te worden teruggepraat. Op een keer zag ik in de trein (alweer in de trein!) Mike, een jongen die ik 15 jaar geleden kende. Hij was een bandmaatje van een jongen met wie ik toen verkering had, en hij zag er precies zo uit als toen ik hem voor het laatst had gezien, in een smerige kelderclub in Bleecker Street die niet meer bestaat: een retro-nerdbril met een dik montuur, het soort dat alleen de minst nerdy’s onder ons kunnen dragen. Hij was klein maar had een branie, en leek altijd het gevoel te hebben dat hij getalenteerder was dan de rest van zijn band en dat niemand besefte hoe flagrant ze hem tegenhielden. Hij had zijn bijl op zijn rug gebonden, wat ik opvatte als een goed teken – misschien had hij het gemaakt als een werkende muzikant, ondanks de kansen.

Ik kroop door de overvolle auto om hallo te zeggen, maar hoe dichterbij ik kwam, hoe duidelijker het werd: Het was Mike niet, maar Mike 2.0, het 2009 model van Mike. Het was de man die nu de rol van Mike speelt – de korte, enigszins arrogante jongen in de band die een vriend is van iemands vriend. Hij was Mike’s vervanger. De echte Mike, waar hij ook was, zag er waarschijnlijk niet meer uit of gedroeg zich niet meer als Mike. Ik wist gewoon diep in mijn hart dat het leven van deze man in alle opzichten dat van Mike weerspiegelde, behalve met een paar nieuwe toeters en bellen, zoals een nylon rugzak voor zijn gitaar (in tegenstelling tot die zware harde koffers die ze in de jaren ’90 droegen) en een iPod in plaats van een walkman. Het was heel goed mogelijk dat hij Mike’s echte motorjack droeg, want ik stelde me voor dat Mike’s vrouw het aan het Leger des Heils had gedoneerd toen hij de stad uit was om sanitair te verkopen of wat hij nu ook doet om bijvoorbeeld de logopedie van zijn dochter te betalen. Het voelde alsof de echte Mike en de echte Stephanie, degenen die we ooit waren, werden ontvoerd door buitenaardse wezens en gewoon vervangen door de nieuwe Mike’s en Stephanies die de F-trein bevolken, net als wij vroeger.

Dit soort waarnemingen van oude vrienden waren echt schokkend voor me, maar ik veronderstel dat ik telkens weer moest leren dat ik na tientallen jaren in een andere levensfase zat. Hoe bizar dat ik me ondraaglijk bewust was van elk hangend lichaamsdeel, elke pucker, elke verdwaalde haar en beide neus-labiale plooien op mijn eigen persoon, maar ik verbeelde me een of andere manier iedereen was bevroren in de tijd, gaan over hun leven alsof er niets was veranderd. Ik bedoel, ik wist dat dat niet zo was, en toch, toen ik die bijgewerkte versies zag van mensen die ik vroeger kende, en er op zo’n Twilight Zone-manier aan werd herinnerd dat de tijd voortschrijdt, was dat verontrustend.

Toen ik besefte dat Mike Mike niet was, zag ik mezelf door de ogen van de nieuwe Mike: Hij zag niet de hete Stephanie uit de jaren ’90 door de menigte op hem afkomen, maar een onschuldige dame in een yogabroek en gympen die duidelijk gekozen was voor functie boven mode, met een opgerolde kindercollage met glitters en veren die erbovenuit staken. Hij dacht waarschijnlijk, ik moet de metrodeuren blokkeren, want ik kan me niet voorstellen dat ze iets tegen me te zeggen heeft. En het blijkt dat hij gelijk had.

De vroegere jaren troffen me toen ze kwamen omdat mijn late dertiger jaren de eerste kans waren om op te kijken van waar ik mee bezig was en een adempauze te nemen. Ik denk dat dit geldt voor veel mensen zoals ik die op de middelbare school in het hamsterwiel terechtkwamen en bleven rennen tot carrièresucces of bevallingen of iets anders ons ertoe brachten het rustiger aan te willen (of moeten) doen. In sommige opzichten heb je niet het gevoel dat er veel veranderd is – je ziet er nog net zo uit, kleedt je nog net zo en gaat nog net zo met anderen om als altijd, min of meer. Maar je hebt langzaam verantwoordelijkheden op je genomen en de tijd is voorbijgegaan en je ouders zijn krakkemikkig geworden en je bent waarschijnlijk zelfs getrouwd en hebt kinderen gekregen (het is leuk dat je een coole ouder bent die de Killers waardeert, maar de tijd gaat nog steeds voorbij). Ik, bijvoorbeeld, nam elk van deze dingen in stappen toen ik ze meemaakte.

Nee, het waren niet de mijlpalen die ik bereikte die me ouder deden voelen. Voor mij was het toen ik me niet meer de persoon voelde die ik ooit was. In mijn geval begon mijn zelfbeeld als een jonge, aantrekkelijke, relevante, in-de-mix vrouw te wankelen, en dat had waarschijnlijk invloed op de manier waarop ik me gedroeg en me gedroeg. Misschien omdat ik niet zoveel jonge, aantrekkelijke, relevante, in-de-mix vrouw vibes uitstraalde (en omdat ik eruit zag als de overspannen werkende moeder zonder tijd om haar wenkbrauwen te epileren), behandelden mensen me niet als zodanig, en dus gedroeg ik me ook niet als zodanig. Het was een zichzelf in stand houdende cyclus en al snel herkende ik mezelf niet meer. Ik voelde me er een beetje koekoek door.

In werkelijkheid waren de meeste lichamelijke veranderingen die mijn lichaam en mijn gezicht de laatste tien jaar hadden ondergaan geleidelijk en tamelijk subtiel. Mijn kont bijvoorbeeld, waar ik nooit echt aandacht aan had besteed omdat hij achter me zat, schreeuwde plotseling om een beha – ik kon hem letterlijk voelen tegen de achterkant van mijn dijen, dreigde ermee samen te smelten tenzij ik een manier vond om hem op te tillen en te scheiden. De mensen die me elke dag zagen (dat zouden de mensen zijn om wie ik het meest gaf, de enigen die er toe zouden moeten doen) merkten niets anders op. Ik zag er goed uit. Elk van deze kleine veranderingen (had ik al gezegd dat mijn bovenarmen sinds kort in de wind wapperen als de vlaggen bij de opening van een autodealer en dat ik dagelijks mijn kin moet scannen op snorharen van jongenskaliber of anders een baard moet laten groeien) hield me ‘s nachts niet wakker.

Maar bij elkaar opgeteld, en omdat ze er allemaal voor zorgden dat ik in een geheel nieuwe categorie mensen terechtkwam – die van de niet-jongere vrouw – zaten ze me dwars. Heel veel. Was ik echt zo ijdel dat ik gaf om wat volslagen vreemden dachten?

Waarom, ja, ja dat was ik! Dat was nog een klap voor mijn zelf-definitie: Na het overwinnen van een eetstoornis toen ik jongvolwassen was, was ik er trots op iemand te zijn die niet buitensporig stilstond bij mijn uiterlijk. Ik gaf er zeker om, en ik zag er graag goed uit, maar vooral in vergelijking met sommige van de fantastische mensen met wie ik werkte bij verschillende vrouwentijdschriften, werd ik er niet gek van. Nu leek het erop dat dit alleen was omdat ik er goed uitzag zonder er gek van te worden, niet omdat ik zo zeker was. Auw.

Ik leerde al snel dat Voormalig Heet zijn niet iets was om over te gaan klagen. Praten over je uiterlijk verliezen, vooral als je de belangrijkste persoon bent die het merkt, riekt naar een vis-voor-complimenten-reis, en dat was niet wat ik van plan was te gaan doen. Ik wist rationeel dat ik er goed uitzag, en als ik dat niet deed, was dat niet het einde van de wereld. Maar ik wilde het hebben over waarom het soms wel zo aanvoelde, en over soortgelijke verschuivingen in identiteit – het verlies van een zelfdefinitie, of het nu het wonderkind, het wilde meisje, de people pleaser was – waarvan ik door mijn blog wist dat veel mensen die meemaakten. De grotere veranderingen in het leven (naar de universiteit gaan, trouwen, ouder worden) zijn tot in den treure onderzocht, beschreven en onderzocht in de gewijde zalen van ‘s lands meest gewaardeerde instellingen voor hoger onderwijs. Dat geldt niet voor de subtielere levensveranderingen zoals ik die meemaakte, die bedrieglijk moeilijk te verwerken zijn, hoe oppervlakkig ze soms ook lijken te zijn.

Nu ik een paar jaar ouder ben, begrijp ik dat het fenomeen gaat over ouder worden in het algemeen en niet zozeer over een specifiek aspect ervan, zoals hoe je uiterlijk verandert. Iedereen wordt natuurlijk even snel ouder, maar voor mijn dochters, die wachten tot ik klaar ben met werken zodat ik aandacht aan hen kan besteden, lijken tien minuten een ondraaglijk uur; voor mij is het een milliseconde. De dingen lijken alleen maar sneller te gaan naarmate je ouder wordt, en als ik er zo over nadenk, voelt de overgang naar Vroeger als elke andere, die het best dag voor dag kan worden afgehandeld.

Dus ik ben een Voormalig. Wat is ermee? Meestal is het geweldig hier aan de andere kant van de jeugd. Er zijn legioenen van ons, en we zijn een verbazingwekkend coole groep vrouwen (en mannen, door de door, met wie we kunnen hebben nog betere relaties dan toen we jonger waren). Over het algemeen weten we wat we denken, maken we ons niet meer te veel zorgen over wat anderen van onze mening vinden en kunnen we om onszelf lachen. Ik ben graag een ex, omdat ik jong genoeg ben om plezier te maken, en oud genoeg om te weten wat plezier is, in tegenstelling tot het maniakaal achterover gooien van mijn hoofd om te doen alsof ik plezier maakte omdat ik jong en heet was en dus de tijd van mijn leven moest hebben. Ik weet ook dat als ik het niet naar mijn zin heb, ik gewoon weg kan gaan, iets wat nooit bij me zou zijn opgekomen toen ik nog het gevoel had dat ik zoveel te bewijzen had. Ik ben omringd met vrienden die me steunen, en de familie die ik heb opgebouwd is de familie die ik altijd heb gewild. Ik hou nu zelfs van de familie waarin ik geboren ben, omdat iedereen de kans heeft gehad om over dat hele voorval met de Cuisinart heen te komen, waarvan ik beweer dat het niet mijn schuld was. Het is een geweldige tijd van leven, rare overgang tussen jong en oud daargelaten.

Ik kan er zelfs mee leven dat ik de hete meid achter me laat. Behalve wanneer ik dat niet doe. Dat zou zijn wanneer ik afreageren over het op mijn blog, fantaseren over een magische manier om mijn vroegere fabelachtigheid te herstellen of zeuren tegen mijn man, die, gelukkig voor mij, is blind of misleid of slim genoeg om te volhouden ik ben net zo dauwachtig als de dag dat hij me ontmoette (om deze reden alleen zal ik niet van hem scheiden). Het is duidelijk dat ik me nog moet aanpassen, maar het feit dat ik zoveel vrouwen om me heen heb die hetzelfde meemaken, maakt het gemakkelijker, net als, natuurlijk, het hebben van een beetje perspectief. En dat komt met de jaren.