Vandaag zou het de 98ste verjaardag zijn geweest van Ray Bradbury, de grootste sciencefictionschrijver uit de geschiedenis, die (niet geheel toevallig) ook het een en ander over schrijven wist te vertellen. Zoals veel Amerikaanse kinderen groeide ik op met Bradbury – “The Veldt” blijft mijn favoriete verhaal – maar toen ik zelf schrijver werd, begon ik niet alleen het werk van de grote schrijver te koesteren, maar ook zijn houding ten opzichte van het schrijven. Bradbury hield van schrijven. Hij had er intens plezier in, en dat is te zien op elke pagina. Dat is natuurlijk niet voor iedereen weggelegd, maar toch vind ik het een heerlijk tegengif voor al dat geharrewar en getreiter en zitten-bij-de-typschrijver-en-gebloed dat hedendaagse schrijvers tegenwoordig schijnen te doen (of beweren te doen, online of anderszins). Als dat is wat er gebeurt als je schrijft, leerde Bradbury, zoek dan een andere manier om je tijd te besteden. Wat een vrij goede tip is. Dus nu, zonder verder oponthoud, presenteer ik hieronder een onvolledige maar verhelderende verzameling van nog een paar van Ray Bradbury’s allerbeste schrijfadviezen.

Kwantiteit creëert kwaliteit:

De beste hygiëne voor beginnende schrijvers of schrijvers met een gemiddelde schrijfvaardigheid is om verdomd veel korte verhalen te schrijven. Als je één kort verhaal per week kunt schrijven – het maakt in het begin niet uit wat de kwaliteit is, maar je oefent in ieder geval, en aan het eind van het jaar heb je 52 korte verhalen, en ik daag je uit 52 slechte te schrijven. Dat kan niet. Aan het eind van 30 weken of 40 weken of aan het eind van het jaar, komt er ineens een verhaal dat gewoon geweldig is.

-uit “De waarheid vertellen,” de keynote speech van het zesde jaarlijkse Writer’s Symposium by the Sea, gesponsord door Point Loma Nazarene University, 2001

Ga eerst naar de grote waarheid:

Een roman heeft allerlei valkuilen omdat het langer duurt en je in de buurt van mensen bent, en als je niet oppast ga je erover praten. De roman is ook moeilijk om te schrijven in termen van het houden van je liefde intens. Het is moeilijk om tweehonderd dagen rechtop te blijven. Dus, eerst de grote waarheid. Als je de grote waarheid te pakken hebt, zullen de kleine waarheden zich eromheen verzamelen. Laat ze erdoor worden gemagnetiseerd, erdoor worden aangetrokken, en klamp je er dan aan vast.

-uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Denk niet te hard na:

Het intellect is een groot gevaar voor creativiteit. . . omdat je begint te rationaliseren en redenen voor dingen te verzinnen, in plaats van bij je eigen basiswaarheid te blijven-wie je bent, wat je bent, wat je wilt zijn. Ik heb al meer dan 25 jaar een bordje boven mijn typemachine hangen met de tekst: “Niet denken!” Je moet nooit denken achter de typemachine, je moet voelen. Je intellect is toch altijd begraven in dat gevoel.

-uit een interview uit 1974 met James Day

Niet schrijven naar een moraal:

is dodelijk. Dat moet je nooit doen. Veel waardeloze romans komen van mensen die goed willen doen. De do-gooder roman. De ecologische roman. En als je me vertelt dat je bezig bent met een roman of een film over hoe een houthakker een boom spaart, ga ik er geen minuut naar kijken.

-uit een interview uit 1995 met Playboy

Schrijversblok is slechts een waarschuwing dat je met het verkeerde bezig bent:

Wat als je een blokkade hebt en je weet niet wat je er aan moet doen? Nou, het is duidelijk dat je het verkeerde doet, of niet? . . . Je wordt gewaarschuwd, of niet? Je onderbewustzijn zegt dat ik je niet meer mag. Je schrijft over dingen waar ik niets om geef. . . Als je een writer’s block hebt, kun je dat vanavond verhelpen door te stoppen met wat je aan het doen bent en iets anders te schrijven. Je hebt het verkeerde onderwerp gekozen.

-uit “De waarheid vertellen”, de toespraak van het zesde jaarlijkse Writer’s Symposium by the Sea, gesponsord door Point Loma Nazarene University, 2001

Schrijf waar je van houdt:

Verliefd worden en verliefd blijven. Doe waar je van houdt, doe niets anders. Schrijf niet voor geld. Schrijf omdat je het leuk vindt om iets te doen. Als je voor geld schrijft, schrijf je niets dat het lezen waard is

-uit een interview uit 2002 met Brendan Dowling, gepubliceerd in Public Libraries

Ik wil dat je liefdes meervoudig zijn. Ik wil niet dat je ergens een snob over bent. Alles waar je van houdt, doe je. Het moet met een groot gevoel voor plezier zijn. Schrijven is geen serieuze zaak. Het is een plezier en een feest. Je moet er plezier in hebben. Negeer de schrijvers die zeggen, oh mijn god, wat een werk, oh Jezus Christus, weet je. Nee, naar de hel met dat. Het is geen werk. Als het werk is, stop er dan mee, en doe iets anders.

-uit “De waarheid vertellen,” de keynote address van het zesde jaarlijkse Writer’s Symposium by the Sea, gesponsord door Point Loma Nazarene University, 2001

Lees elke avond deze drie dingen:

Wat je vanaf nu moet doen is je hoofd vullen met meer verschillende dingen uit verschillende vakgebieden … Ik zal je een programma geven om elke nacht te volgen, een heel simpel programma. Lees de komende duizend nachten, voor je naar bed gaat, elke avond een kort verhaal. Dat kost je tien minuten, vijftien minuten. Oké, lees dan één gedicht per avond uit de lange geschiedenis van de poëzie. Blijf weg van de meeste moderne gedichten. Het is onzin. Het is geen poëzie! Het is geen poëzie. Als je jezelf voor de gek wilt houden en regels wilt schrijven die op gedichten lijken, ga je gang en doe het, maar je zult nergens komen. Lees de grote dichters, ga terug en lees Shakespeare, lees Alexander Pope, lees Robert Frost. Maar een gedicht per nacht, een kort verhaal per nacht, een essay per nacht, voor de komende 1.000 nachten. Van verschillende gebieden: archeologie, zoölogie, biologie, alle grote filosofen van de tijd, ze te vergelijken. Lees de essays van Aldous Huxley, lees Lauren Eisley, groot antropologe… . Ik wil dat je essays leest op elk gebied. Over politiek, het analyseren van literatuur, kies je eigen. Maar dat betekent dat je elke avond, voordat je naar bed gaat, je hoofd volstopt met een gedicht, een kort verhaal, een essay – aan het eind van duizend nachten, Jezus God, zul je vol van dingen zijn, nietwaar?

-uit “De waarheid vertellen”, de openingstoespraak van het zesde jaarlijkse Writer’s Symposium by the Sea, gesponsord door Point Loma Nazarene University, 2001

Stijl is waarheid:

Stijl is waarheid. Als je eenmaal weet wat je wilt zeggen over jezelf en je angsten en je leven, dan wordt dat je stijl en ga je naar de schrijvers die je kunnen leren hoe je woorden kunt gebruiken om bij je waarheid te passen.

-uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Metaforen maken grote verhalen:

Als je een verhalenverteller bent, is dat wat een groot verhaal maakt. Ik denk dat de reden dat mijn verhalen zo succesvol zijn, is dat ik een sterk gevoel voor metafoor heb. En dat je je mijn verhalen kunt herinneren omdat ik ben opgegroeid met Griekse mythen, Romeinse mythen, Egyptische mythen en de Noorse Eddas. Dus als je dat soort invloeden hebt, zijn je metaforen zo sterk dat mensen ze niet kunnen vergeten.

-uit een interview uit 2001 met James Hibberd, gepubliceerd in Salon

Leer van de hagedissen:

Snel rennen, stilstaan. Dit, de les van hagedissen. Voor alle schrijvers. . . Wat kunnen wij schrijvers leren van hagedissen, liften van vogels? In snelheid zit de waarheid. Hoe sneller je flapt, hoe vlugger je schrijft, hoe eerlijker je bent. In aarzeling zit de gedachte. In vertraging zit de inspanning voor een stijl, in plaats van op de waarheid te springen, wat de enige stijl is die het waard is dood te vallen of een tijger te vangen.

-from “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” in Zen in the Art of Writing

Study the work of the masters:

I used to study Eudora Welty. Zij heeft het opmerkelijke vermogen om je sfeer, karakter en beweging in één enkele regel te geven. In één regel! Je moet deze dingen bestuderen om een goede schrijver te worden. Welty liet een vrouw gewoon een kamer binnenkomen en rondkijken. In één veeg gaf ze je het gevoel van de kamer, het gevoel van het karakter van de vrouw, en de actie zelf. Alles in twintig woorden. En jij zegt, Hoe heeft ze dat gedaan? Welk bijvoeglijk naamwoord? Welk werkwoord? Welk zelfstandig naamwoord? Hoe heeft ze die geselecteerd en bij elkaar gezet?

-uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Maar alleen de oude:

blijf weg van de meeste moderne bloemlezingen van korte verhalen, want het zijn ‘slices of life’. Ze gaan nergens heen, ze hebben geen metafoor. Heb je onlangs in The New Yorker gekeken, heb je geprobeerd een van die verhalen te lezen? Viel je er niet meteen van in slaap? Ze weten niet hoe ze korte verhalen moeten schrijven.

-uit “De waarheid vertellen,” de keynote address van The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, gesponsord door Point Loma Nazarene University, 2001

Je wordt geen schrijver door schrijfcursussen te volgen:

Ik volgde een schrijfcursus op de zomerschool in 1939, toen ik op de middelbare school zat. Maar het werkte niet. Het geheim van schrijven was, twee of vier dagen per week in de bibliotheek te gaan wonen, tien jaar lang. Ik kwam uit de bibliotheek nadat ik elk boek had gelezen dat erin stond. En gaandeweg schreef ik elke dag van elke week van elke maand, elk jaar. En in tien jaar tijd werd ik een schrijver.

-uit een interview uit 2010 met Rachel Goldstein, gepubliceerd in TIME

Je kunt niet leren schrijven op de universiteit. Het is een heel slechte plek voor schrijvers omdat de docenten altijd denken dat ze meer weten dan jij, en dat is niet zo. Ze hebben vooroordelen. Ze vinden Henry James misschien goed, maar wat als je niet wilt schrijven als Henry James? Ze houden misschien van John Irving, bijvoorbeeld, die is de boring van alle tijden. Veel van de mensen wier werk ze de laatste dertig jaar op school hebben onderwezen, kan ik niet begrijpen waarom mensen ze lezen en waarom ze onderwezen worden. De bibliotheek, daarentegen, heeft geen vooroordelen. De informatie is er allemaal voor jou om te interpreteren. Er is niemand die je zegt wat je moet denken. Je ontdekt het zelf.

uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Schrijf wanneer het idee opkomt:

Het korte verhaal, als je echt intens bent en je hebt een spannend idee, schrijft zichzelf in een paar uur. Ik probeer mijn studievrienden en mijn schrijversvrienden aan te moedigen een kort verhaal in één dag te schrijven, zodat het een huid eromheen heeft, zijn eigen intensiteit, zijn eigen leven, zijn eigen reden van bestaan. Er is een reden waarom het idee op dat uur bij je opkwam, dus ga daar op in en onderzoek het, schrijf het op. Twee- of drieduizend woorden in een paar uur is niet zo moeilijk. Laat mensen je niet hinderen. Stuur ze weg, zet de telefoon uit, verstop je, maak het af. Als je een kort verhaal overbrengt naar de volgende dag, kan het zijn dat je er ‘s nachts iets over intellectualiseert en het te chique probeert te maken, iemand probeert te behagen.

-uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Ga je eigen weg:

Toen ik serieus begon te schrijven, deed ik de belangrijkste ontdekking van mijn leven – dat ik gelijk heb en dat iedereen ongelijk heeft als ze het niet met me eens zijn. Wat een geweldig iets om te leren: Luister naar niemand anders, en ga altijd je eigen weg.

-uit een interview uit 1995 met Playboy

Beproef woordassociatie:

Drie dingen zitten in je hoofd: Ten eerste, alles wat je hebt meegemaakt vanaf de dag van je geboorte tot nu. Elke seconde, elk uur, elke dag. Dan, hoe je reageerde op die gebeurtenissen op het moment dat ze gebeurden, of ze nu rampzalig waren of vreugdevol. Dat zijn twee dingen die je in je geest hebt om je materiaal te geven. Dan, los van de levende ervaringen, zijn er alle kunstervaringen die je hebt gehad, de dingen die je hebt geleerd van andere schrijvers, kunstenaars, dichters, filmregisseurs, en componisten. Dus dit alles zit in je hoofd als een fantastische mulch en je moet het naar buiten brengen. Hoe doe je dat? Ik deed het door lijsten met zelfstandige naamwoorden te maken en dan te vragen: Wat betekent elk zelfstandig naamwoord? Je kunt nu je eigen lijst gaan maken en die zal anders zijn dan de mijne. De nacht. De krekels. Het fluiten van de trein. De kelder. De zolder. De tennisschoenen. Het vuurwerk. Al deze dingen zijn erg persoonlijk. Als je de lijst op papier hebt, begin je er woorden aan te koppelen. Je vraagt je af, Waarom heb ik dit woord opgeschreven? Wat betekent het voor mij? Waarom heb ik dit zelfstandig naamwoord opgeschreven en niet een ander woord? Doe dit en je bent op weg om een goede schrijver te worden.

-uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Het was pas toen ik de traktaties en trucs begon te ontdekken die gepaard gingen met woordassociatie dat ik een echte weg begon te vinden door de mijnenvelden van imitatie. Ik kwam er eindelijk achter dat als je op een levende mijn gaat staan, maak het je eigen. Laat je als het ware opblazen door je eigen genoegens en wanhoop.

-uit “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” in Zen in the Art of Writing

Trek het veiligheidsharnas uit:

Je moet de hele tijd van de klif springen en je vleugels bouwen op de weg naar beneden.

-uit een toespraak aan de Brown University, 1995

Schrijf alleen voor jezelf:

Je kunt niet voor andere mensen schrijven. Je kunt niet schrijven voor links of rechts, deze religie of die religie, of dit geloof of dat geloof. Je moet schrijven zoals jij de dingen ziet. Ik zeg tegen mensen: Maak een lijst van tien dingen die je haat en verscheur ze in een kort verhaal of gedicht. Maak een lijst van tien dingen waar je van houdt en vier ze.

-uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Gebruik elke ervaring die je raakt:

Elke ervaring die je raakt, op welke manier dan ook, is goed. Het kan een verschrikkelijke ervaring zijn. Ik zag een auto-ongeluk toen ik 15 was hier in Los Angeles en vijf mensen stierven als gevolg daarvan. Ik kwam ter plaatse binnen 20 seconden nadat ik de aanrijding hoorde. Het was de ergste fout die ik ooit in mijn leven heb gemaakt. Ik wist niet waar ik tegenaan liep. Mensen waren gruwelijk verminkt en onthoofd. Maandenlang was ik geschokt. Het is waarschijnlijk de reden dat ik nooit heb leren autorijden. Ik was doodsbang voor auto’s voor een lange tijd na dat, maar ik draaide het in een kort verhaal genaamd “The Crowd” zes of zeven jaar later. . . Dus uit deze verschrikking – deze werkelijk verschrikkelijke gebeurtenis – neem je iets dat je een bepaald soort angst heeft bijgebracht en je geeft het door aan anderen en zegt: ‘Dit is wat de auto kan doen.’

-uit een interview uit 1988 met Terry Gross, uitgezonden op NPR

Verleef je eigen persoonlijke waanzin:

Als je wilt schrijven, als je wilt creëren, moet je de meest sublieme dwaas zijn die God ooit heeft uitgedraaid en aan het raaskallen heeft gebracht. Je moet elke dag van je leven schrijven. Je moet vreselijke domme boeken lezen en glorieuze boeken, en ze laten strijden in prachtige gevechten in je hoofd, vulgair het ene moment, briljant het andere. Je moet op de loer liggen in bibliotheken en de stapels beklimmen als ladders om boeken te ruiken als parfums en boeken te dragen als hoeden op je gekke koppen. Ik wens u een worstelpartij met uw creatieve muze die een leven lang zal duren. Ik wens u gekte, dwaasheid en waanzin toe. Moge u leven met hysterie, en er mooie verhalen van maken – science fiction of anderszins. Wat uiteindelijk betekent, dat je de komende 20.000 dagen elke dag verliefd mag zijn. En maak uit die liefde een nieuwe wereld.

zoals geciteerd in Advies aan schrijvers, Jon Winokur, 2000

Ben niet bang om te knippen:

De meeste korte verhalen zijn te lang. Toen ik de roman Something Wicked This Way Comes schreef, was de eerste opzet honderdvijftigduizend woorden. Dus ik heb er vijftigduizend uitgeknipt. Het is belangrijk om uit je eigen weg te gaan. Ruim het aanmaakhout op, de rotzooi. Maak het duidelijk.

-uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Ben ook niet bang om onzin te schrijven:

Wat het ook is- wat het ook is, doe het! Natuurlijk zullen er fouten in zitten. Niet alles zal perfect zijn. Ik heb duizenden woorden geschreven die niemand ooit zal zien. Ik moest ze schrijven om ze kwijt te raken. Maar ik heb ook veel andere dingen geschreven. Dus het goede spul blijft, en het oude spul gaat.

– uit Bradbury’s 2000 CalTech commencement speech

Word comfortabel met het idee van werk:

Laten we eens lang kijken naar dat flauw afstotende woord WERK. Het is vooral het woord waar je carrière een leven lang om zal draaien. Vanaf nu moet u niet de slaaf ervan worden, wat een te gemene term is, maar de partner. Zodra u werkelijk een mede-deelgenoot van het bestaan met uw werk bent, zal dat woord zijn afstotende aspecten verliezen.

-uit Zen in de Kunst van het Schrijven

En u zult het nooit echt hoeven te doen:

Ik schrijf de hele tijd. Ik sta elke ochtend op zonder te weten wat ik ga doen. Ik heb meestal een ingeving rond zonsopgang als ik wakker word. Ik heb wat ik noem het theater van de ochtend in mijn hoofd, al die stemmen die tegen me praten. Als ze met een goede metafoor komen, dan spring ik uit bed en pak ze voordat ze weg zijn. Dat is het hele geheim: dingen doen die je opwinden.

-uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Omring jezelf met ware gelovigen:

Dump die vrienden van je die je uitlachen en niet in je geloven. Als je hier vanavond weggaat, ga dan naar huis, pleeg een telefoontje, en ontsla ze. Iedereen die niet in jou en je toekomst gelooft, naar de hel met ze.

-uit “De waarheid vertellen,” de keynote-speech van het zesde jaarlijkse Writer’s Symposium by the Sea, gesponsord door Point Loma Nazarene University, 2001

Schrijf elke dag een beetje:

Actie is hoop. Aan het eind van elke dag, als je je werk hebt gedaan, lig je daar en denk je: Nou, verdorie, ik heb dit vandaag gedaan. Het maakt niet uit hoe goed het is, of hoe slecht, je hebt het gedaan. Aan het eind van de week heb je een bepaalde hoeveelheid opgestapeld. Aan het eind van een jaar kijk je terug en zeg je, verdorie, het was een goed jaar.

uit een interview uit 2010 met Sam Weller, gepubliceerd in The Paris Review

Leef in de verdomde bibliotheek:

Leef in de bibliotheek! Leef in de bibliotheek, in godsnaam. Leef niet van je verdomde computer en het internet en al die onzin. Ga naar de bibliotheek.

-uit “De waarheid vertellen,” de openingstoespraak van het zesde jaarlijkse Writer’s Symposium by the Sea, gesponsord door Point Loma Nazarene University, 2001

En uiteindelijk:

Ik heb drie regels om naar te leven. Eén, maak je werk af. Als dat niet werkt, zwijg en drink je gin. En als al het andere faalt, loop als een speer!

uit een interview met Sam Weller uit 2010, gepubliceerd in The Paris Review