– Door Paul Zollo

Zo beroemd zijn de klassieke musicals die hij creëerde als onderdeel van niet één maar twee van Amerika’s meest gevierde songwritingduo’s, dat zijn naam zelden alleen wordt gehoord of gezien. Meestal wordt zijn naam gekoppeld aan de naam van een van zijn tekstschrijvers, Lorenz “Larry” Hart of Oscar Hammerstein, omdat Richard Rodgers het meest bekend is als de muzikale helft van zowel Rodgers & Hart als Rodgers & Hammerstein. Zonder hem zou de Broadway musical zoals wij die kennen er heel anders hebben uitgezien; zijn werk veranderde voor altijd de loop ervan. Het is een oeuvre dat verbazingwekkend is door zijn grootsheid en blijvende kracht en ook door het volume ervan, een productie die door geen enkele andere Broadway componist is geëvenaard: ongeveer 40 Broadway musicals (26 met Hart en negen met Hammerstein), een Broadway toneelstuk, drie Londense musicals (allemaal met Hart), 10 originele filmmusicals (negen met Hart, één met Hammerstein), twee televisiemusicals, de partituren voor twee televisiedocumentaires, een ballet, en een nachtclub revue. Zijn shows zijn meer dan 30.000 keer opgevoerd, en er wordt gezegd dat ergens in de wereld het geluid van zijn muziek elke avond van het jaar op het toneel te horen is.

De zoon van een dokter, Richard Rodgers, werd geboren op 22 juni 1902 in New York. Zijn eerste twee liedjes, “Dear Old Wigwam” en “Camp-Fire Days”, schreef hij toen hij pas 14 was. Op zijn 15e schreef hij zijn eerste volledige partituur, voor een amateur show genaamd One Minute, Please. En op 16-jarige leeftijd, in 1918, ontmoette hij Lorenz “Larry” Hart, met wie hij een passie deelde voor expressieve, inventieve songwriting.

Rodgers & Hart werden geïntroduceerd door een wederzijdse vriend aan de New Yorkse Columbia University. Hoewel Hart zes jaar ouder was dan Rodgers, woonde hij nog steeds bij zijn ouders, en het was in hun huis dat hij Rodgers voor het eerst verwelkomde, in smokingbroek, op slippers en dringend toe aan een scheerbeurt. Jaren later vertelde Rodgers hoe de twee meteen een klik hadden, pratend over de fijne kneepjes van het songschrijven; Rodgers was vooral onder de indruk van Hart’s waardering voor lyrische technieken zoals binnenrijm. Op die eerste dag, zei Rodgers, ontdekte hij “een carrière, een partner, een beste vriend en een bron van permanente irritatie.”

Van meet af aan zag Rodgers dat niet alles goed was in de wereld van Larry Hart. Hoewel hij een hartelijke, lieve jongen was, had Hart last van depressieve buien die hij bestreed door te drinken. Deze neigingen namen na verloop van tijd alleen maar toe en leidden tot grillig, gevaarlijk gedrag. Rodgers deed wat hij kon om zijn partner van zijn demonen af te brengen, maar dat mocht nooit veel baten.

Maar als ze samenwerkten, klikte het meestal wel. Een van de eerste liedjes die ze schreven, en het eerste dat werd gepubliceerd, was “Any Old Place With You,” dat werd gebruikt in de show A Lonely Romeo uit 1919. Al hun eerste liedjes werden geschreven voor verschillende Broadway revues die meer vaudevilliaans dan dramatisch waren; losjes samenhangende presentaties van liedjes, dansjes en komische routines. Maar in 1925 creëerde Rodgers & Hart hun eigen show Dearest Enemy die in plaats van een revue een “musical play” was, een show met een verhalende progressie waarin de liedjes pasten en de plot bevorderden. Het onderwerp was serieus: de Amerikaanse Revolutie.

Het was de eerste van vele succesvolle musicals die het team zou maken. Daarna kwam Garrick Gaieties, ook in 1925, gevolgd door A Connecticut Yankee en Evergreen. Rodgers & Hart werd toen naar het Westen gelokt om voor films te schrijven en bracht vier jaar in Hollywood door met het schrijven van liedjes die te zien waren in films als Love Me Tonight, met Jeanette MacDonald en Maurice Chevalier; Hallelujah, I’m a Bum! met Al Jolson; en The Phantom President, met in de hoofdrol George M. Cohan.

In tegenstelling tot de manier waarop Rodgers later liedjes schreef met Oscar Hammerstein, die hem een afgewerkte tekst bezorgde, schreef Hart eerst een melodie en gaf die dan aan Larry, die geen woord zou schrijven voordat de melodie af was. Dan ging Hart aan de slag met het schrijven van de tekst, maar altijd met Rodgers in de kamer, die piano voor hem speelde en verschillende versies uitprobeerde terwijl de verzen zich begonnen te vormen. Rodgers zei ooit dat al hun liedjes werden geschreven op “het briefpapier van ter ziele gegane bedrijven met groots klinkende namen die Larry’s vader was begonnen.”

Volgens Rodgers’ dochter Mary, inspireerde en stelde Rodgers & Hart de ander in staat om de ideale versmelting van tekst en melodie te bedenken. “De een voedde zich met de ideeën van de ander, en er was sprake van wederzijds respect,” zei ze. “Papa was erg goed met talen en zelf een erg goede tekstschrijver, en Larry was erg muzikaal. Hij zou die geniale ritmes van hem niet hebben kunnen schrijven als hij de muziek niet zo goed had begrepen. Interessant genoeg kwam in hun werk samen de muziek meestal op de eerste plaats, waar bij Oscar en Daddy de teksten op de eerste plaats kwamen.”

Op de vraag naar de unieke chemie die tussen Rodgers & Hart bestond, zei Mary Rodgers: “Om te beginnen waren ze allebei zo getalenteerd, en ze hadden hogere aspiraties voor musicaltheater dan wie dan ook vóór hen, met de duidelijke uitzondering van Gershwin’s Porgy and Bess en Jerome Kern’s Showboat. Papa placht te zeggen dat hij met Larry Hart de partner van zijn leven had ontmoet en de meest irritante man die hij ooit had gekend. Maar ja, getalenteerde mensen zijn vaak erg moeilijke mensen.”

Rodgers & Hart keerde in 1935 terug naar New York om liedjes te schrijven voor Jumbo, gebaseerd op het verhaal van de beroemde circusolifant. Meer spektakel dan het soort menselijke musical waar de twee songwriters naar verlangden, was het een succes, maar niet het soort dat ze wilden. In 1936 creëerden ze On Your Toes, hun eerste show met een blijvend effect op Broadway, en luidden wat wel de “Gouden Eeuw” van de Great White Way wordt genoemd, in. Ze volgden met een productieve reeks van hit shows, elk een voorbeeld van hun geestige, urbane, romantische stijl: Babes in Arms (1937), I’d Rather Be Right (1937), I Married an Angel (1938), The Boys From Syracuse (1938), Too Many Girls (1939), Higher and Higher (1940) en Pal Joey (1940), die nieuwe wegen insloeg op Broadway door te draaien om het leven van een antiheld, vertolkt door Gene Kelly in de rol die hem een ster maakte.

Time magazine berichtte in 1938 over het fenomeen van Rodgers & Hart: “… wat de muzikale komedie de das omdeed, was haar eenvormigheid, haar tamheid, haar eeuwige rijmen van juni op maan. besloten dat het niet genoeg was om alleen maar goed te zijn in het werk; ze moesten ook voortdurend anders zijn. De enige mogelijke formule was: Heb geen formule; de enige regel voor succes: Volg het niet op.”

Tegen 1942 waren de problemen met Larry Hart echter toegenomen, en wetende dat hij op den duur een nieuwe medewerker nodig zou hebben, wendde Rodgers zich tot een oude schoolkameraad, Oscar Hammerstein II. Rodgers’ roem was toen veel groter dan die van Hammerstein, en hij wist dat zijn vriend baat zou hebben bij een samenwerking. Toch weigerde Hammerstein; hij vond dat Rodgers het beste verder kon werken met Hart, maar zei dat hij anoniem lyrische steun zou bieden als dat nodig was.

Het was toen dat de Theater Guild aan Rodgers & Hart voorstelde om een musical te maken die zich afspeelde in het Amerikaanse Westen, gebaseerd op het toneelstuk Green Grow the Lilacs. Het was een stuk waarin Hammerstein al enige belangstelling had getoond, en dus werd besloten dat Rodgers & Hart de liedjes zou schrijven en Hammerstein het boek. Dit plan was echter van korte duur, want Hart besloot vrijwel onmiddellijk dat dit niet zijn milieu was: “Cowboyhoeden en gingham is niets voor mij,” zei hij. En zo, met Hart uit de weg geruimd, werd het team van Rodgers & Hammerstein geboren, evenals de eerste Rodgers & Hammerstein musical, Oklahoma!”Het was gewoon te volks voor hem,” zei Mary Rodgers, toen gevraagd werd waarom Hart afhaakte bij Oklahoma. “En bovendien was hij aan het eind van zijn emotionele koord. Hij was een uitstekende kandidaat voor Prozac, als het toen maar beschikbaar was geweest. Als hij zijn emotionele problemen had kunnen oplossen, had hij misschien nog wel meer kunnen doen.”

Hoewel hij samen met Hammerstein Oklahoma ging schrijven, had Rodgers nooit het gevoel dat hij voorgoed klaar was met Hart en koesterde hij de hoop dat ze hun samenwerking nieuw leven konden inblazen. In die geest besloot hij een nieuwe versie van hun show A Connecticut Yankee uit 1927 te produceren. Hart keerde terug om de show te herzien met Rodgers, werk dat tijdelijk zijn geesten opbeurde; ze schreven zes nieuwe liedjes voor de show, waaronder “To Keep My Love Alive,” de laatste tekst ooit geschreven door Larry Hart, die snel weer begon af te takelen toen het werk klaar was. Op 17 november 1943 ging A Connecticut Yankee in première, en nog geen week later was Hart dood aan een longontsteking.

Rodgers ging toen aan de slag met het schrijven van Oklahoma! met Hammerstein, met wie hij de volgende 17 jaar exclusief bleef schrijven. Samen schreven ze Broadway geschiedenis door de ene blijvende Broadway musical na de andere te schrijven: na Oklahoma kwamen Carousel (1945), South Pacific (1949), The King and I (1951) en hun laatste show, The Sound of Music (1957).

Naast hun klassieke Broadway musicals, die allemaal werden verfilmd, schreef Rodgers & Hammerstein ook een show direct voor het witte doek, State Fair, die vervolgens in 1995 werd aangepast voor het toneel. Ze schreven ook een prachtige musical voor televisie in 1957, Cinderella, die werd herzien in 1965 en meest recentelijk in 1997, met Brandy in de hoofdrol. Alles bij elkaar hebben de musicals van Rodgers & Hammerstein een opmerkelijke 34 Tony Awards, 15 Academy Awards, twee Pulitzer Prizes, twee Grammy Awards en twee Emmy Awards op hun naam staan. In 1998 werden Rodgers & Hammerstein door Time Magazine en CBS News genoemd als een van de 20 meest invloedrijke kunstenaars van de 20e eeuw.

Bij devote Rodgers & Hart fans verbleken de musicals die Rodgers met Hammerstein schreef echter in vergelijking met die welke hij met Hart schreef. Velen vonden dat Hammerstein te sentimenteel was en de geestigheid en cynische blik miste die Hart in zijn teksten bracht. In feite was Hammerstein ook een briljant tekstschrijver wiens werk het sentimentele ver overtrof. Zoals Sheridan Morley schreef ter verdediging van Hammerstein: “Zij die zijn tweede partner Oscar Hammerstein II afschreven… moesten eens wat beter kijken naar de shows die hij nu met Rodgers schreef: Oklahoma! en Carousel gaan centraal over de dood (en in het geval van Carousel, het slaan van vrouwen), South Pacific gaat over raciale intolerantie, en alleen misschien in de laatste Rodgers-Hammerstein score, The Sound of Music, is er het zoete, suikerachtige geluid waarvan ze vaak ten onrechte werden beschuldigd, en zelfs daar, nazi’s zijn een centraal element van de plot.”

Gevraagd naar de verschillen tussen de samenwerkingen van haar vader met Hart en Hammerstein, legde Mary Rodgers uit dat zowel hun verschillende persoonlijkheden als de tijd zelf bijdroegen aan deze verschillen: “Met Larry , Papa’s muziek was grilliger en meer ondeugend. Het was de muziek van zijn jeugd, minder volks en meer verfijnd. Beide kwaliteiten waren aanwezig in mijn vader. Wat Oscar deed, was de diepgewortelde, perfect mooie klanken van de Duitse romantiek naar boven halen, die latent aanwezig waren in papa’s schrijven. Die stelden hem in staat om een nieuwe dimensie te bereiken in momenten zoals de sterfscène in Carousel of de opening van South Pacific….Er was geen gelegenheid geweest om zoiets te schrijven in een Rodgers & Hart musical. Het onderwerp zou het niet naar voren hebben gebracht, en de kunstvorm was nog niet zo ver gevorderd dat je uitgebreide muzikale ideeën kon presenteren.”

Rodgers overleefde ook Hammerstein, die in 1962 overleed. Rodgers schreef zijn volgende show na Hammerstein’s dood helemaal alleen; het was de eerste en laatste show waarvoor hij zowel de tekst als de muziek schreef, No Strings. Het was ook de eerste Broadway musical die ooit een blanke hoofdrolspeler koppelde aan een zwarte hoofdrolspeelster.

Hij begon toen samen te werken aan Do I Hear a Waltz? met een jonge man die een student van Hammerstein was geweest, een liedjesschrijver die heel goed in staat was zijn eigen muziek te schrijven, zoals hij in latere jaren heel overtuigend zou bewijzen, Stephen Sondheim. In 1967 schreef Rodgers een musical voor TV, gebaseerd op George Bernard Shaw’s Androcles and the Lion, met Noel Coward in de hoofdrol, die ooit opmerkte dat componeren Rodgers zo gemakkelijk afging dat het was alsof hij alleen maar “melodie piste”. Rodgers’ dochter Mary was het daar niet mee eens. “Het is waar dat Noel Coward dat zei, maar het is gewoon niet zo; papa heeft veel nagedacht over zijn schrijven.”

Rodgers’ laatste drie Broadway-shows waren Two by Two (1970, teksten van Martin Charnin), Rex (1976, teksten van Sheldon Harnick) en I Remember Mama (1979, teksten van Martin Charnin en Raymond Jessel), toen het Broadway-publiek zich steeds meer richtte op nieuwe soorten musicals zoals Hair en A Chorus Line. Rodgers stierf in zijn huis in New York City op 30 december 1979, op 77-jarige leeftijd. Op 27 maart 1990 kreeg hij een groot eerbetoon van de Broadway-gemeenschap toen het 46th Street Theatre werd omgedoopt tot The Richard Rodgers Theatre. In de lobby van het historische theater is de Richard Rodgers Gallery, een permanente expositieruimte gepresenteerd door ASCAP die zijn leven en werk viert.

De impact van Rodgers’ carrière – die in feite neerkomt op twee volledige carrières – heeft de loop van het Amerikaanse musicaltheater gedurende de 20e eeuw ingrijpend veranderd. Met Hammerstein en Hart creëerde hij een traditie en een standaard die sindsdien zelden meer is bereikt, en waaraan alle volgende musicals zijn afgemeten. Zoals Sheridan Morley schreef, de liedjes en shows van Richard Rodgers waren gebouwd om lang mee te gaan: “Hij was een timmerman die geloofde in vakmanschap boven alles, en vaak haalde hij zijn muzikale inspiratie diep uit de grond van zijn geboorteland Amerika. Als er een lijn kan worden getrokken van Aaron Copland, wiens Rodeo Rodgers leidde naar de ontdekking van de choreografe Agnes de Mille en Oklahoma!, dan stopt die op een of andere merkwaardige manier weer bij Rodgers.” En zoals Alec Wilder schreef: “De legende wil dat ergens tussen de vele radiostations van de Verenigde Staten, een lied van Richard Rodgers kan worden gehoord op elk moment, dag of nacht, het hele jaar door. Wel, ik hoop dat dit zo is.”

-By Paul Zollo

From Performing Songwriter Issue 59, January/February 2002

Category: Legenden van het lied