“Het is bijna altijd iets wat ik op de piano speel,” vertelt singer-songwriter Randy Newman aan Rolling Stone over het ontstaansmoment in zijn vak, de eerste stap die hij zet in een nieuwe melodie en verhaal. “Het inspireert een soort code – misschien een dummy tekst, iets waar ik vanaf kan. Maar na een paar regels wordt het wat het gaat worden.

“Het is altijd een baan geweest,” zegt Newman, 73, al meer dan een halve eeuw een van de grootste en meest geprezen songwriters van de Amerikaanse pop en een Academy Award-winnende componist voor animatiefilms. “Ik ga naar de piano en moet aan iets denken. Dat is altijd zo geweest – misschien door de manier waarop ik ben opgegroeid.”

Geboren in Los Angeles en een tijdlang opgegroeid in New Orleans, was Newman – die net Dark Matter heeft uitgebracht, zijn eerste studioalbum in negen jaar – voorbestemd om in het bedrijf van zijn familie te gaan. Zijn ooms Alfred, Lionel en Emil Newman waren beroemde Hollywood-componisten met samen tien Oscars en meer dan 50 nominaties. Randy’s vader was een dokter. Maar “als kind, muziek studeren,” zegt Newman, “dat is waar ik hoopte dat ik naar toe zou gaan.”

Hij nam de lange weg, begin jaren zestig als liedjesschrijver voor andere zangers. Veel van zijn vroege, klassieke songs werden voor het eerst opgenomen door of successen geboekt voor artiesten als Gene Pitney, Dusty Springfield en Three Dog Night. Newman’s enige grote hit onder zijn eigen naam was de zwierige satire “Short People” uit 1977. Maar zijn zes Grammy’s en 2013 inductie in de Rock and Roll Hall of Fame weerspiegelen de grotere, blijvende impact van Newman’s glibberige verhalen, puntige, sociale observatie en rapturous melodieën, geleverd in een singuliere, deadpan-Everyman stem.

Newman’s enige probleem als hij terugkeek door deze lijst: Hij kon zich niet altijd herinneren wanneer hij wat schreef, als het “1967 was in plaats van ’65 of ’66. Lenny zou het weten. Ik had het hem moeten vragen voordat ik dit deed.”