Ik heb onlangs een merkwaardig fenomeen opgemerkt dat zich afspeelt in verschillende televisieseries. In Outlander is de rug van de Schotse hartenbreker Jamie Fraser geschroeid met littekens van de sadistische afranselingen van Black Jack Randall. Joe MacMillan van Halt and Catch Fire is blijvend verminkt door een val van een dak toen hij een kind was. In Tom Clancy’s Jack Ryan werd het personage van acteur John Krasinski verminkt tijdens een crash van een militaire helikopter in Afghanistan.

In elk van deze gevallen hebben de mannelijke hoofdrollen extreme rug- en borstlittekens, maar hun vrouwelijke liefdes hebben geen enkel merkteken.

Als cultureel antropoloog zoek ik naar sociale patronen en onderzoek ik hoe ze zich in de loop van de tijd ontwikkelen. Deze shows zetten me aan het denken over patronen in littekens: Waarom hebben mensen een andere kijk op littekens bij mannen dan bij vrouwen? Wat voor veronderstellingen maken mensen over anderen op basis van hun littekens? Hoe verschilt littekenvorming in de moderne tijd van littekenvorming in traditionele samenlevingen?

Littekens zijn belichaamde geschiedenis – verhalen op onze huid die erop wachten om verteld te worden. Ze vertellen krachtige menselijke verhalen over geweld, pijn, overleven, vernieuwing, tweede kansen, overwinning en verbondenheid via traditionele rituelen. Littekens bewaren het verleden; het worden somatische musea. Als we bedenken dat de navel in feite een litteken is, beginnen we allemaal met een litteken. Maar het wordt veel ingewikkelder en interessanter dan dat.

Niemand weet wanneer de mens is begonnen met het opzettelijk aanbrengen van littekens, omdat de huid duizenden jaren lang niet goed wordt bewaard. Maar rotstekeningen in Algerije van rond 6000 v. Chr. tonen mensen versierd met stippen en lijnen die littekens kunnen voorstellen.

Het aanbrengen van littekens was gebruikelijk in traditionele samenlevingen in Afrika ten zuiden van de Sahara, Nieuw-Guinea en Australië, misschien deels omdat littekenpatronen op een donkere huid meer opvallen dan tatoeages (die ook belangrijk waren). In sommige culturen werd een scherp voorwerp gebruikt om lijnpatronen in de huid te snijden. Soms werden irriterende middelen zoals bijtende planten, houtskool, of gemalen cashewnoten aan verse snijwonden toegevoegd om verheven littekens te stimuleren die op kralen leken. Dit werd soms gedaan om de persoon te doordrenken met het natuurlijke medicijn van de planten of met spirituele bescherming.

Het aanbrengen van littekens is tegenwoordig minder wijdverbreid, maar wordt nog steeds door veel gemeenschappen toegepast. Littekenpatronen zijn een manier om lichamen en gezichten te bedrukken met visuele boodschappen die betekenis hebben voor een groep. Het zijn identiteitskaarten die stam, clan, geslacht en soms leeftijd of sociale status aangeven.

Voor het Baule-volk van Zuid-Ivoorkust is het aanbrengen van littekens een symbool van cultuur en beschaving dat hen onderscheidt van de dieren. Het Yoruba-volk in Nigeria voorzag hun gezichten traditioneel van littekens om hen te markeren als leden van de gemeenschap, zelfs als ze werden verdreven door slavernij, conflicten en huwelijken.

Verkleuring is ook een overgangsritueel, waarbij individuen worden gescheiden van een vroegere status en worden ingewijd in een nieuwe status. Nuer-jongens in Soedan en Ethiopië werden volwassen tijdens een gaar-ceremonie, waarbij zes parallelle lijnen over hun voorhoofd werden getrokken. De mannen met de nieuwe littekens konden trouwen, vee bezitten en ten strijde trekken. Bij de Nuba in Soedan duidde het aanbrengen van littekens van oudsher op sociale status en volwassenheid; meisjes kregen opeenvolgende merktekens in de puberteit, bij de eerste menstruatie en na het spenen van hun eerste kind.

Littekens die aan zuigelingen en jonge kinderen werden gegeven, identificeerden hen op specifieke manieren of boden bescherming. Het aanbrengen van littekens maakte ook deel uit van een “verhardingsproces” om de jeugd voor te bereiden op de fysieke en emotionele beproevingen van het leven. Het doorstaan van pijnlijke rituelen van het aanbrengen van littekens kon traumatisch zijn, maar de beproeving was ook een welkome test van taaiheid met beloningen, en de littekens waren een teken dat men een nieuw persoon was geworden die het bewonderen waard was.

Toen de Amerikaanse antropoloog Paul Bohannan de pijn van het aanbrengen van littekens besprak met het Tiv-volk van Nigeria, zeiden zij tegen hem: “Natuurlijk is het pijnlijk. Welk meisje zou naar een man kijken als zijn littekens hem geen pijn hadden gekost?”

“Littekens, een van de mooiste versieringen, wordt betaald met pijn,” schreef Bohannan. “De pijn is het positieve bewijs dat versiering een onbaatzuchtige daad is, en dat het wordt gedaan om anderen zowel als zichzelf plezier te verschaffen.”

Verder worden “littekens beschouwd als een verbetering van de seksuele aantrekkingskracht van de vrouw”, aldus antropologe Victoria Ebin, auteur van The Body Decorated. Bij het Tiv-volk bijvoorbeeld kunnen littekens “bij aanraking sterke erotische gevoelens opwekken, zowel bij vrouwen als bij mannen”.

Desondanks neemt het aanbrengen van littekens af, vanwege bezorgdheid over besmettelijke ziekten, druk van regeringen die littekens als onpatriottisch beschouwen omdat ze loyaliteit aan stammen uitdrukken, en veranderende culturele normen. Bij de Bini in het zuiden van Nigeria zijn tatoeëring en het aanbrengen van littekens vervangen door aparte kledingstijlen; sommige tunieken zijn bedrukt met littekens op de plaats waar ze vroeger op het lichaam werden aangebracht. De Nigeriaanse Igbo hebben hun littekens verplaatst van het lichaam naar ontwerpen die vrouwen op huizen en aardewerk hebben geschilderd.

Het moderne perspectief – soms subtiel racistisch, soms aanhoudend kolonialistisch – heeft ervoor gezorgd dat littekens “primitief” lijken en daarom ongewenst. Joana Choumali, fotografe uit Ivoorkust, documenteerde mannen en vrouwen die haar vertelden dat ze ooit trots waren op hun gezichtskenmerken, maar zich ervoor schaamden toen ze naar stedelijke gebieden verhuisden en met discriminatie en spot werden geconfronteerd. “Ik wil dit niet voor mijn kinderen”, zei een man uit Burkina Faso tegen Choumali. “Wij zijn de laatste generatie.”

Mensen oordelen over anderen op basis van hun littekens, omdat littekens verhalen vertellen – over sociale identiteit, over individuele keuzes en zelfs over persoonlijkheid. Dat geldt zowel voor littekens als voor de onbedoelde littekens die deel uitmaken van het menselijk leven.

Toen schrijfster en actrice Tina Fey 5 jaar oud was, sneed een vreemdeling in haar gezicht en liet een nog steeds overheersend litteken achter bij haar mond. In haar biografie, Bossypants, beschrijft ze de verschillende manieren waarop mensen op haar litteken reageren als een soort sociale screening: “Mijn hele leven lang hebben mensen die binnen een week nadat ze me kenden naar mijn litteken vroegen, zich steevast ontpopt als egomaniakken met een gemiddelde intelligentie of minder.” Veel volwassenen, zegt ze, behandelden haar met extra vriendelijkheid vanwege haar litteken.

Franz Boas, “de vader van de Amerikaanse antropologie,” werd in 1877 tijdens een duel aan de Universiteit van Heidelberg in zijn gezicht gesneden. Hij was terughoudend om zijn gezichtsverwondingen aan zijn ouders te melden, omdat dit zou onthullen dat hij van zijn studie was afgeleid. Nadat Boas zijn eerste academische functie in de V.S. aanvaardde, uitte een plaatselijke krant scherpe kritiek op zijn littekens en zei dat ze hem het uiterlijk gaven van iemand uit “de criminele klasse.”

Littekens kunnen positieve of negatieve boodschappen overbrengen over de drager, afhankelijk van de omstandigheden en de ernst van de littekens.

In tegenstelling tot littekens, die een verhaal vertellen over groepslidmaatschap, vertellen de meeste littekens vandaag de dag verhalen over individuele ervaringen. Littekens kunnen positieve of negatieve boodschappen overbrengen over de drager, afhankelijk van de omstandigheden en de ernst van de littekens.

Fey’s subtiele litteken vertelt het verhaal van een onschuldig meisje dat het slachtoffer werd van een gewelddadige man, dus haar litteken nodigt uit tot vriendelijkheid en een beschermende zorg. De opvallende littekens van Boas vertellen het verhaal van een man die geweld koos voor een individualistisch doel. Dit is niet het soort keuze dat wordt bewonderd in de academische wereld, dus zijn litteken genereerde censuur.

Erge littekens die het gezicht ontsieren, worden niet alleen gezien als onaantrekkelijk, maar ook als een teken van een slecht karakter. In een onderzoek uit 2019 ontdekten wetenschappers van Penn Medicine dat deelnemers mensen met gezichtsverminking als emotioneel onstabiel, onbetrouwbaar, ongelukkig en minder intelligent beschouwden.

Dergelijke stereotypen komen tot uiting in entertainmentfictie. Ontsierende gezichtslittekens kunnen een personage markeren als slecht (Heath Ledger’s Joker, wiens wangen werden verminkt met een “Glasgow smile”), genadeloos en wraakzuchtig (de met klauwen gekraste kolonel Miles Quaritch in Avatar), kwaadaardig (Scar in The Lion King), of complex en gevaarlijk (The Wire’s Omar Little, gespeeld door Michael K. Williams, wiens gezicht in het echt werd opengereten).

Gender speelt ook een grote rol in het oordeel van mensen over littekens. In een onderzoek uit 2008 in het Verenigd Koninkrijk beoordeelden mannen en vrouwen de aantrekkelijkheid van gezichten van personen van verschillend geslacht met en zonder kleine littekens. Vrouwen beoordeelden mannen met littekens in het gezicht als aantrekkelijker voor kortstondige relaties. Voor langdurige relaties toonden ze een gelijke voorkeur voor mannen met en zonder littekens. Wanneer deelnemers werd gevraagd te raden wat de oorzaak van de littekens was, schreven vrouwen de littekens van de mannen meestal toe aan een gevecht, terwijl mannen de littekens van de vrouwen meestal aan een ongeluk toeschreven.

Het DC Comics-personage de Joker, gespeeld door Heath Ledger, laat zien hoe gezichtslittekens kunnen worden gebruikt om het kwaad te karakteriseren.

Voor mannen worden kleine littekens, net als rimpels, over het algemeen als positief beschouwd: Ze geven een stoer uiterlijk en versterken de indruk van kracht en standvastigheid. Littekens zijn sexy uitingen van mannelijkheid. Het zijn trofeeën van heldendom en stoerheid. Ze onderscheiden mannen niet alleen van vrouwen; ze geven ook aanleiding tot een ranglijst van mannelijkheid onder mannen.

Nergens wordt de onemanschap van littekens en mannelijkheid beter getoond dan in de kaskrakerfilm Jaws. In een moment van mannelijke bravoure en ontroering wedijveren haaienjager Quint en haaienexpert Matt Hooper om hun littekens te tonen. Ze laten littekens zien van een vechtpartij op St. Patrick’s Day, een murene, een armworstelwedstrijd, een beet van een stierhaai, een aanval van een voshaai, en (gekscherend) een gebroken hart. Dan wordt het verhaal donker en somber als Quint het verhaal achter een litteken op zijn onderarm uitlegt. Toen zijn schip werd getorpedeerd, lag hij vier dagen in de oceaan terwijl haaien honderden van zijn scheepsmaten verslonden. Quint wint de wedstrijd voor mannelijkheid, want zijn litteken staat voor het doorstaan van onuitsprekelijke terreur.

Littekens bij vrouwen zijn daarentegen zeldzaam in de amusementsindustrie en in de media. De boodschap lijkt te zijn dat vrouwen littekenvrij moeten zijn of, indien mogelijk, alle littekens moeten verbergen. Een vrouw met littekens loopt het risico als “beschadigd product” te worden beschouwd. Littekens kunnen haar sociale waarde verminderen, en wijzen op ongeluk, onzorgvuldigheid, of een problematisch verleden.

Uit de eerder genoemde studie uit 2008 bleek dat de aantrekkelijkheid van vrouwen niet werd beïnvloed door kleine littekens in het gezicht. Maar in een onderzoek onder borstkankeroverlevenden beoordeelden de deelnemers vrouwen met borstlittekens als minder aantrekkelijk, en ze rangschikten beroemdheden met borstlittekens als bijzonder onaantrekkelijk.

Veel vrouwen hebben gezegd dat hun partners walgen van hun mastectomielittekens of zich erdoor afgeschrikt voelen. En toen op de cover van een New York Times Magazine een overlevende van borstkanker stond afgebeeld met een litteken op de plaats waar vroeger haar borst had gezeten, werd dit een van de meest controversiële afbeeldingen in de geschiedenis van het tijdschrift.

Als mannen littekens hebben die staan voor het doorstaan van pijn, kunnen ze sexier worden gevonden. Maar dat geldt niet noodzakelijkerwijs ook voor vrouwen. Zwangerschaps- en geboortelittekens belichamen dit beeld. Bevallen kan een ondraaglijk pijnlijke ervaring zijn die zeker het eren waard is. Toch zijn veel vrouwen zich bijzonder zelfbewust van hun littekens van de keizersnede en zwangerschapsstriemen en investeren ze veel geld en moeite om ze te verminderen.

Er zijn tekenen dat de genderspecifieke sociale angsten rond littekens langzaam aan het veranderen zijn. In The Scar Project en een fotoserie van Huffington Post onthullen vrouwen hun littekens en vieren trots wat de tekens symboliseren: veerkracht, het nemen van risico’s, dapperheid en overleven. “Door mijn littekens voel ik me een Rockstar”, zei een vrouw. Een andere mogelijkheid is dat sommige overlevenden van borstkanker tatoeages laten zetten die hun borstamputatielittekens omtoveren tot prachtige lichaamskunst die positieve beelden uitstraalt.

Toch zijn zelfs metaforische littekens, veroorzaakt door psychologische wonden, doordrenkt met ongelijkheden. In een recent artikel in de New York Times stond dat de COVID-19 “Pandemie een generatie van werkende moeders zou kunnen uitroeien”, vanwege de ongelijkheden tussen mannen en vrouwen. En voormalig VN-ambassadeur Susan Rice schreef onlangs hoe tientallen jaren van rassendiscriminatie haar vader diep heeft “getekend”.

Wanneer littekens letterlijk of metaforisch zijn, opzettelijk of per ongeluk, diepgaand of triviaal, onthullen ze relaties tussen individuen en hun plaats in de samenleving: hij raakte gewond in een oorlog omdat hij zich gedwongen voelde om te dienen. Zij besloot een nieuwe heup te laten plaatsen omdat de pijn verlammend was. Hij voelde zich ooit zo slecht dat hij zelfmoord probeerde te plegen door zijn polsen door te snijden. Zij overleefde kanker en gaat hoopvol verder.

Een litteken staat altijd voor doorstaan pijn. Pijn maakt deel uit van wat het betekent mens te zijn, en littekens worden het stille bewijs van die menselijkheid. Voor sommigen symboliseren littekens dat het leven vol pijn en lijden is, dat met kracht en stoïcisme moet worden doorstaan. Het is dan ook niet overdreven dat mens-zijn betekent littekens te hebben.