Ik ruil haarverzorgingsgeheimen uit met Sebastian Bach. Of beter gezegd, de voormalige frontman van Skid Row – nu een 48-jarige soloartiest, lid van de Gilmore Girls cast en auteur van een nieuwe memoires, 18 and Life on Skid Row – vertelt me over haar. Ik heb gevraagd hoe hij erin geslaagd is om zijn warrige gouden manen zo rock-perfect te houden sinds de jaren ’90, wat toevallig rond de tijd is dat ik stopte met het ophangen van zijn poster aan de muur van mijn slaapkamer.
“Het is als een gazon,” vertelt hij me. “Laat het gewoon liggen. Laat het gaan. Zie je ooit zwervers met kort haar? Nee, ze hebben allemaal verdomd lang haar, liggend op straat. Laat het verdomme een zwerver zijn.”
Zijn vrouw, Suzanne, met wie hij iets meer dan een jaar geleden is getrouwd, zit naast hem. “We gebruiken keratine,” zegt ze. Bach onderbreekt, zijn stem is zowel rasperig als volmondig en neemt toe in volume als hij zich ergens sterk voor voelt: “Als je de waarheid wilt weten, op mijn leeftijd is het noodzakelijk voor mij om de Brazilian blowout te hebben.” Hij gaat met zijn vingers door zijn haar. “Dit is de Brazilian blowout, dames.”
Dit interview zat er al een hele tijd aan te komen. Ik wilde Sebastian Bach ontmoeten sinds ik een verlegen 12-jarige was met een vader chaperonne op een Skid Row concert in Huntsville, Alabama. Bijna 30 jaar later, wacht ik in het Breslin om de kerel te interviewen van de poster die ik altijd kuste voor het slapen gaan.
Toen komt Bach binnen, een imposante figuur met die manen van haar en strakke rode broek met rits in cowboylaarzen. Ik voel een hartklopping in de buurt van mijn hart. Gedeeltelijk is het herkenning, zoals bij een lang verloren vriend. Hij is het soort beroemdheid waar mensen mee praten, hem aanraken. “Geweldige show gisteravond!” zegt een vrouw, die hij prompt een high-five geeft. (Sebastian Bach houdt van high-fives; ik krijg er minstens twee, en een vuistslag, in de tijdsspanne van het interview). Zelfs de maître d’, die zich beleefd had geërgerd aan mijn aandringen op een rustige tafel, smelt bij het zien van Bach en glimlacht oprecht terwijl hij ons naar een tafeltje achterin leidt.
Ik moet bekennen dat ik van Bach ben gaan houden toen ik zijn memoires las. Dat is niet omdat het elegante metaforische taal bevat of diepe introspecties over de aard van de mensheid en/of rock-‘n-roll. Het is op sommige plaatsen hakkelig en leest soms alsof het gedicteerd werd, wat ook zo was. “Het was een verdomde nachtmerrie, want het gaat om ontelbare uren achter je computerscherm zitten,” zegt hij. “Je moet rust hebben. Iedereen moet uit je weg gaan. Je moet er lullig over doen. Dat is de enige manier waarop ik me die tijd kan herinneren.” Zijn herinneringen aan de jaren ’80 en ’90 zijn indrukwekkend, zeg ik hem. Zeker gezien “al die substanties en situaties,” voegt hij eraan toe. “Ik ging naar The Rainbow in L.A. en volslagen vreemden schudden me de hand en gaven me een zakje coke, en ik zei dan: ‘O, bedankt, man. Wie ben jij?'” Nu: “Het is duidelijk dat ik geen cocaïne gebruik. Ik haat die troep.”
De memoires bieden wat je zou verwachten van een hard feestende headbanger: drank en drugs en losbandige seks; cameo’s van Axl Rose, Vince Neil, Bon Jovi; bloederige gevechten en een scène waarin Bachs neus wordt gebroken door een Hell’s Angel. Het is plezierig en insiderig en soms schokkend. De emotie is wat me verbaast, de onbeschaamdheid. Dit boek staat vol serieuze, lieve en af en toe zelfs domme verklaringen, zoals “Wat zou ik zeggen dat de grootste les is die ik in het leven heb geleerd? Als je ware liefde vindt, kun je je daar maar beter aan vasthouden.”
Wat ik leer is: Sebastian Bach doet niet alsof. Hij is een filter-vrije Instagram – wat je ziet is wat je krijgt – en ik vermoed dat hij altijd zo is geweest, niet gehinderd door het gevoel van schaamte of remmingen waar zo velen van ons dagelijks mee rondlopen. Dat maakte hem in zijn jeugd tot een grillige, magnetische figuur; nu is hij bedachtzaam over muziek en het leven, en echt verdomd enthousiast over het feit dat hij hier nog steeds is.
“Ik ben vandaag heel gelukkig,” vertelt hij me. “Ik ben echt in deze business gestapt omdat ik ervan hou om dingen te maken. Ik leef voor dat gevoel.” Dat is de reden waarom een voormalig rockidool zich verwaardigt om stints te doen op Broadway, of een muzikant te spelen die al heel lang jamt met een stel tieners in een populaire tv-show. Hij heeft er geen moeite mee om “Hollaback Girl”, gecoverd door zijn Gilmore Girls band, Hep Alien, te schreeuwen voor een menigte jonge fans en het op te volgen met Skid Row’s “18 and Life”; ze zingen het allemaal mee. Als ik hem vertel dat ik heb gemerkt dat zijn boek al nummer 1 is in Heavy Metal Musician Biographies op Amazon, schreeuwt hij: “Nummer 1 nieuwe uitgave! Jezus criminy! Neem je me in de maling?”
Bach is zich bewust van de tijd – de tijd die hij in de publieke belangstelling heeft gestaan, en de tijd die hij daar wenst te blijven. De tijd die het kost om een boek te schrijven – “Ik ben hier vier jaar mee bezig geweest, dus het is een lang proces geweest,” zegt hij. En meer dan dat, dat al die tijd belangrijk is, dat tijd iets is waar we het beste van moeten maken als we het hebben, want daarna is het weg. “Goed gedaan, kerel,” zegt hij als ik vraag wat hij tegen zijn jongere ik zou zeggen. “Je hebt het overleefd, nummer één, terwijl sommige mensen dat niet kunnen zeggen omdat ze dood zijn. Je neemt nog steeds albums op. Je hebt een boek geschreven. Je hebt Broadway gedaan. Nummer één meer dan dat, je bent getrouwd met de liefde van je leven en je hebt echt geluk gevonden en iemand om al deze gekke dingen mee te delen.”
Wat echt raar is, is dat ik denk dat ik deze versie van Sebastian Bach – die praat over hoe schrijven en interviews doen “een soort therapie is, over mijn diepste gedachten en mijn meest echte waarheden over hoe ik ben geworden wat ik ben geworden,” die het haar van een jonge man heeft, maar het gezicht van iemand die heeft geleefd (hij heeft nog nooit iets laten doen, zelfs geen Botox, nog niet, zegt hij)- leuker vind dan ik ooit heb gegeven om de twintiger hottie. Het is niet alleen dat ik nu ook oud ben, of misschien is het dat wel. Maar Bach is gegaan van het geven van geen fucks naar het geven van zo veel fucks als mogelijk. Hij heeft cocaïne en whisky ingeruild voor wiet en rode wijn (hij houdt ervan hoe het voelt op zijn keel na het zingen). Ik vraag of hij veel boerenkool eet. Dat eet hij niet. Maar hij laat zijn oren regelmatig nakijken, en toen zijn dokter hem vertelde dat hij de muziek zachter moest zetten omdat hij anders over tien jaar zou wensen dat hij dat had gedaan, “huilde Bach onmiddellijk omdat het me raakte, zoals, stel je een leven voor zonder muziek. Nietzsche zei: ‘Een leven zonder muziek zou een vergissing zijn.’ Dat is de goede oude Nietzsche. Je rockt, Nietzsche. Dat geloof ik.”
Na ons gesprek gaan we naar buiten om wat foto’s te maken, en New Yorkers doen het zeer on-New Yorkse ding om te stoppen en te blijven staren en vragen te stellen, gefascineerd door Bach en de manier waarop hij zich helemaal uitleeft. Hij ziet een hoop vuilnis en roept: “Wat denk je van eentje voor dit vuilnis?” en poseert met zijn duimen omhoog. Dan wijst hij naar een raam met waterpijpen, klaar voor de volgende take. Er stroomt zon over de toppen van de kantoorgebouwen van Midtown, die discreet zichtbare stralen van decemberlicht, en ze raken het roodgoud van zijn Braziliaanse blowout op een manier die je doet denken dat zijn haar van binnenuit gloeit.