De werkelijke betekenis van het stuk.
Het is een betere sleutel tot het dramatische karakter dan welke van Donnelly’s cijfers dan ook.
Een zorgvuldige schatting van het doel van het stuk en de humor waarin het werd geschreven – Het geheim van Shakespeare’s kracht.
Hoe nu, Heer Hamlet?
Het wordt algemeen toegegeven dat William Shakespeare in geen enkel ander stuk zoveel van zichzelf en van zijn eigen ziel en zaligheid heeft gestopt als in ‘Hamlet’. Misschien verklaart dit feit in zekere mate de nadruk die op het stuk wordt gelegd en het belang dat er in de Engelse literatuur aan wordt gehecht. Voor de student van Shakespeare is het stuk een betere sleutel gebleken tot het ware karakter van de man die de grootste drama’s in de Engelse taal schreef dan het cryptogram van Mr. Het is waar dat het zijn naam niet vermeldt, maar het wordt tijd dat we in deze tijd op zijn minst beginnen ons weinig aan te trekken van de lichamen en beenderen van de verkondigers van ons grote geloof en de stichters van onze grote organisaties. Zij waren zelf meer bezorgd over hun waarheden dan over hun personen. Relikwieënverering en de oorlog om het heilig graf worden verondersteld te zijn geëindigd met de middeleeuwen.
De oorzaak van de verschillende huidige meningen over het karakter van Hamlet, en de wortel van veel van de meningsverschillen en controverses, is dat veel van de beste geleerden en critici van Hamlet een veel grootser, geleerder en intellectueler personage proberen te maken dan de auteur van het stuk hem ooit bedoeld heeft te zijn. Ik denk niet dat Shakespeare een bepaald doel had, zelfs niet bij het schrijven van Hamlet. Het was niets voor hem om een stuk te schrijven dat tot in de eeuwigheid een raadsel zou blijven. Hij las waarschijnlijk de legende en had medelijden met de jonge prins, en als een uiting van zijn sympathie schreef hij over hem. Waarschijnlijk was hij niet van plan om meer van zichzelf in het drama te leggen dan in andere van zijn stukken. De Deense prins had niets met hem gemeen, behalve dat beiden verkeerd begrepen werden, en beiden leden. Hij groeide geleidelijk in het stuk terwijl hij het schreef, zonder enige speciale reden. Misschien drukten externe zaken zwaarder op hem dan gewoonlijk. Het kan zijn dat zijn gevoel en individualiteit intenser werden, en naar buiten kropen in het stuk dat hij toevallig aan het schrijven was.
Hamlet was zeker niet de filosoof, het intellectuele wangedrocht dat hij vaak wordt voorgesteld te zijn. Hij was zelfs niet de sterke, ruimdenkende, door de wereld gedragen staatsman die Edwin Booth van hem maakt. In jaren was Hamlet slechts een jongen die op de oude universiteit van Wittenburg op Vergilius sloeg en liefdesbrieven en slechte verzen aan Ophelia schreef. Nog maar enkele jaren geleden galoppeerde hij over de binnenplaats op de rug van Yoric. We krijgen geen glimp te zien van zijn persoonlijk karakter voordat zijn grote verdriet hem overviel, maar zelfs daar doorheen klampen zich enkele van zijn oude jongensgewoonten aan hem vast. Hij illustreert dit heel duidelijk in de ongenuanceerde manier waarop hij, na zijn eerste ontmoeting met de geest, zijn notitieboekje tevoorschijn haalt om op te merken dat, “men kan glimlachen en glimlachen en een schurk zijn.” Als Hamlet de wereld wat beter had gekend, of als hij een paar jaar ouder was geweest, zou hij het niet nodig hebben gevonden om dat feit te noteren telkens als hij zich daarvan bewust werd, of heel Denemarken had hem niet tabletten genoeg kunnen leveren. Men kan zich bijna de inhoud van dat notitieboekje voorstellen. Aantekeningen over de oude klassieken, gemaakt in Wittenberg, verrukkingen over alles in de natuur, van de maan tot rozen, en vage uitweidingen met betrekking tot zijn passie voor Ophelia.
In de eerste akte is zijn soliloquy een van de meest eenvoudige, ontroerende passages in de literatuur. Zijn kreet, “Zwakheid, uw naam is vrouw!” is geen cynische observatie over de dochter van Eva. Een cynicus zou de gedachte in een heel ander taalgebruik hebben gevat, en zou het met plezier hebben uitgesproken. Dit is de eerste blik van een jongen op iets waar hij van huivert. Het is geen kleinigheid voor hem dat vrouwen wispelturig zijn: zijn moeder is een vrouw, en Ophelia is er een. Zijn, “Oh Soel! een hart dat wil zou langer hebben gerouwd.” Vertoog van de rede, is geen rethorische opsmuk; het is positief treurig. Tijdens de eerste akte leerde Hamlet vele bittere lessen uit ervaring, zijn beste, misschien, zijn enige leraar. Maar zijn ervaring maakte hem ook gek en doodde hem. Lijden, hoewel het Hamlet’s aard verbitterde, kon het niet vergiftigen. In de tweede en derde akte zijn zijn antwoorden aan Fauriny, het schrapen van Rosencrantz en Gueldenstern zeker cynisch. Het is het tederste, diepste gevoel dat, wanneer het eenmaal verbitterd is, het meest bijtend wordt. De man die nooit had gehoopt, nooit had gedroomd, nooit had liefgehad, nooit had geleden, is nooit een cynicus. Maar in de scène met de koningin vergeet Hamlet zijn cynisme en wordt hij weer Gertrude’s zoon.
Hamlet had niet het eerste element van het intellectuele of van het filosofische in zich. Hij was nooit in staat voor een moment die intense persoonlijkheid van hem opzij te leggen en zichzelf te zien als een individu van een grote soort, een type van een ras. Hij kon Gertrude niet slechts zien als een vrouw, die een fout beging die gebruikelijk was voor vrouwen uit haar tijd, maar altijd als “Mijn moeder”. Dat de prins in de periode van zijn leven die het stuk beslaat, veel aan logisch redeneren zou hebben gedaan, is onwaarschijnlijk. Gedurende het hele stuk stond hij onder een intense nerveuze spanning; zijn gevoelens waren tot het hoogst mogelijke niveau opgewekt. Logisch redeneren en intense gevoelens staan lijnrecht tegenover elkaar. De Egyptische priesters wisten dit toen zij van een kandidaat eisten dat hij eerst zijn hartstochten en genegenheden zou opofferen. Een man die geboren wil worden tot kennis moet inderdaad dood worden voor de wereld. Geen van zijn grote soliloquies zijn voorbedacht; ze zijn allemaal volkomen spontaan. Het beroemde “zijn of niet zijn” ziet niet uit naar een universele bevestiging; het is slechts een toevallige opmerking. Het is niet erg waarschijnlijk dat Hamlet op dat moment een discussie over het menselijk lot zou beginnen. Hij had eindelijk een manier gevonden om het geweten van de koning te raken, maar toen hij nadacht over de gevolgen, de verwarring, de opschudding, de onthulling van de schuld van zijn moeder, de schande voor de staat, kwam hij bijna in de verleiding om de gemakkelijkste uitweg te kiezen, en te rusten. Toen kwam de vraag bij hem op, zoals die bij vele anderen is opgekomen, en als die op iemand anders van toepassing is, denk ik dat Hamlet er geen bezwaar tegen zou hebben; maar op dat moment dacht hij veel te veel aan mijn Heer Hamlet om veel aandacht te besteden aan de mensheid in het algemeen.
Hij is een slechte filosoof, want hij redeneert nooit, hij lijdt alleen maar. Hij heeft premissen, honderd premissen, en hij springt van majeur naar mineur, en van mineur weer naar majeur, maar hij stopt daar; het syllogisme eindigt met zijn premisse; hij trekt nooit een conclusie. Van de eerste tot de laatste akte doet hij slechts één absolute uitspraak, één bewering waarvan hij absoluut zeker is dat ze waar is. Dat doet hij wanneer hij in het graf van zijn geliefde Ophelia springt, zijn armen boven zijn hoofd gooiend, naar Laertes, zijn witte gezicht glimmend, hij roept: “Dit ben ik, Hamlet de Deen!” In de laatste akte twijfelt hij zelfs aan zijn identiteit; hij twijfelt aan alles. Zijn stervende woorden, “de rest is stilte,” zijn prachtig in overeenstemming met zijn karakter.
Als we weigeren het intellect te erkennen als de oorzaak van die wonderbaarlijke kracht van Hamlet en het terzijde leggen, moeten we er iets voor in de plaats stellen, want we moeten met Polomur erkennen: “Hoewel dit gekken zijn, toch is hun methode dat niet.” De grondtoon van Hamlet’s karakter is slechts dit: Hij was zeer gevoelig, hij voelde intens, en hij leed meer dan andere mensen, dat was alles. De intellectuele school dringt erop aan om Hamlet onder rekwisieten te plaatsen omdat zij hem niet begrijpen; want het eerste instinct van het intellect is om te analyseren, en je kunt alleen maar met Hamlet sympathiseren. Zij proberen in elk woord een “middel” te zien, bepaalde “dramatische effecten” teweeg te brengen, elke daad van hem te verklaren, terwijl zij er in werkelijkheid geen rekenschap van kunnen afleggen, net zomin als Hamlet dat kon. Goethe, ambitieuzer dan de rest, maar met meer verstand dan de meesten van hen, brengt zijn grote Duitse capaciteit in stelling en stelt in Wilhelm Meister op milde wijze voor om dit schokkende gebrek aan kunst te corrigeren door de plot te veranderen en het hele stuk een revolutie te laten ondergaan, zodat elke oorzaak zijn waarneembare effect heeft en elk effect zijn waarneembare oorzaak. Kortom, hij adviseert om Hamlet dramatisch te maken! De intellectuele school beseft het belang van het stuk, maar ze vinden het nooit goed; ze geven altijd de voorkeur aan Macbeth, met de bewering dat daar meer kunst in zit. Dat kan zo zijn; in Hamlet hebben we zeker “meer materie met minder kunst.” Soms vraag ik mij af of Shakespeare wel zou hebben geweten wat er bedoeld werd, als men hem over kunst, of de kunstdoeleinden in zijn toneelstukken, had gesproken. Het emotionele en intentionele vlak van het leven is oneindig veel hoger dan het intellectuele: het is de bron van elk groot doel, van elk verheven doel. Het wordt niet bereikt door studie; het wordt niet gezien door een telescoop, noch bereikt door het beheersen van de bladzijden van een Latijnse grammatica. Deze bovenwereld wordt alleen bewandeld door hen die haar door lijden hebben bereikt. Sommige mensen worden erin geboren, en wij noemen hen genieën. Sommigen bereiken het, maar zij moeten de oude weg naar het paradijs afleggen, die door de hel voert. Wat in deze zeldzame sfeer wordt bedacht en geschreven, kan alleen worden gewaardeerd, geschat of beoordeeld door mensen die dezelfde lucht inademen.
Hamlet heeft de plaats gekregen van het grootste meesterwerk van de grootste meester, niet door literaire critici, maar door de smaak van het volk. De critici zelf, die de voorkeur geven aan andere stukken van Shakespeare, zouden er weinig tijd aan besteden, ware het niet dat het publiek er voortdurend om vraagt. Op de planken is het vaker en met meer succes opgevoerd dan enig ander Shakesperiaans drama. Op scholen en hogescholen is het nu onontbeerlijk, en door het grote “impopulaire publiek” wordt het meer gelezen dan enig ander toneelstuk in de Engelse taal. Je vindt een versleten, gemarkeerd exemplaar in het kantoor van bijna elke plattelandsdokter, advocaat of handelsman. Onder de alledaagse mensen van de alledaagse wereld is Hamlet, door een brede vorm van metonomie, Shakespeare gaan betekenen. Het stuk is een levende, vitale kracht in een levende tijd, een deel van het geestelijk leven van de negentiende eeuw. De critici zijn gedwongen het te bestuderen. Dit doen zij vanuit een volledig intellectueel standpunt, en dus zien zij er alleen het intellectuele in. Het licht dat door het glas-in-lood van een kathedraalraam naar binnen valt, verandert zelfs het gezicht van de marmeren maagd in de kleur van bloed. De critici hebben geen ander licht dan het intellectuele, want zij hebben verklaard dat emoties en intenties niet te vertrouwen zijn. De alterlichten hebben zij ignis fatut genoemd, en hebben ze gedoofd. Zij analyseren het stuk op een wetenschappelijke manier, en doen dat zeer bekwaam. Zij nemen een microscoop en zien al de schoonheid van de celorganisatie, een gebied dat de mannen van de emotionele school nooit betreden. Zij zeggen: “Dit veroorzaakte leven,” of “Dit vloeide voort uit leven,” maar leven vinden zij nooit. Zij denken dat zij alles hebben, en inderdaad hebben zij veel; het massieve geraamte, de delicate zenuwstructuur, en al het perfect gevormde organisme waar het oog van de anatoom zo graag bij stilstaat. Maar zij voelen nooit het hete bloed ruisen in de polsslag, noch horen zij de grote hartslag. Dat is de enige grote vreugde die exclusief toekomt aan diegenen onder ons die ongeletterd zijn, ongeletterd, aan diegenen onder ons die niets anders hebben. De critici lachen ons uit en zeggen, natuurlijk is er emotie in Hamlet, maar het is slechts een van de primaire elementen van het stuk, dat wij nooit ver genoeg gevorderd zijn om de meer afgewerkte kunst te waarderen. Het zij zo. We kunnen hen alleen antwoorden zoals een Indiase prins een Engelse astronoom antwoordde toen hem werd verweten dat hij de zon aanbad. De oude prins luisterde geduldig naar de man van de wetenschap en sloeg toen zijn ogen op naar de troebele Londense hemel, dof en donker van de rook van het verkeer en de handel, en zei: “O, mijn Heer, kon ik de zon maar zien.”
Tot zover de criticus en de intellectuele literatuurstudenten. Voor een jonge schrijver met zijn eerste boek onder de arm, die een grote waarheid te vertellen had, en die slecht heeft verteld, lijken zij zeer sterk en zeer verschrikkelijk, deze schriftgeleerden en farizeeërs, die zo vlekkeloos zijn in het naleven van de literaire wet, en de vormen van hun godsdienst. Toch zijn ze niet zo sterk als ze lijken. Ze deden het ergste met Keats, en ze doodden alleen zijn lichaam. Ze probeerden hem te veranderen, te polijsten, te conventionaliseren, en toen hij hen afwees en zijn eigen weg ging, haatten ze hem zoals de Thracraanse maagd Orphem haatte. Maar hun pijlen waren machteloos zolang de wereld betoverd was door zijn muziek. Dus slaakten zij een grote kreet door de Edinburgh Review, en overstemden de stem van de muziek met hun rumoer. Dronken van de brute riten van hun god, stormden ze op hem af en verscheurden hem ledemaat voor ledemaat en besmeurden met zijn bloed de rotsen die door zijn muziek werden bewogen en versmolten. Maar de lier viel bij toeval in een grote rivier en dreef verder langs de oude steden, de wijngaarden en de met olijfbomen begroeide heuvels, terwijl hij de nachtegalen het zwijgen oplegde en de zachte Italiaanse nacht wekte met zijn muziek. En de kinderen die onder de mirtebomen speelden, luisterden en verwonderden zich, en hielden op met spelen, en waren geen kinderen meer. En de vrouwen die de hele dag de wijnpers hadden bewerkt, hoorden vermoeid, en hun leven leek niet zo zwaar en ze schaamden zich minder, en het rood op hun voeten leek niet zo veel op bloed als het gisteren had geleken. Toch mompelden zij: “Wij zullen de pers niet meer betreden, morgen zullen wij beter zijn.” En de herders ver weg op de heuvels, die ‘s nachts hun kudden hoedden, hoorden het, en zij stonden op en hun hart werd sterk en zij fluisterden: “Het is de aankondiging; een nieuwe Christus komt.” Toen zweefde de lier verder, totdat Zeus, de zoon van Krouor, hem meenam en hem tussen de sterren plaatste, waar hij ligt, …Donker geboren, angstig ver weg, terwijl hij schijnt door de sluier van de hemel De ziel van Idonair, als een ster. Komt uit de verblijfplaats waar de eeuwigen zijn; En Thraciërs zeggen: “Wij hebben het daar gelegd.”
Zo is het met alle literatuur die de harten van de mensen bereikt, waar het zijn edelste, zekerste onsterfelijkheid vindt. De critici mogen de auteur doden, zij mogen zijn werken hechten en de structuur ervan in stukken scheuren, en de stijl onvolmaakt verklaren; maar de ziel raken zij nooit aan, want zij hebben haar nooit bereikt, de ziel doden zij nooit, want zij hebben haar nooit gezien.
De positie waarin Hamlet zich bevond, zou voor niemand anders zo vreselijk zijn geweest. Het zou voor Laertes inderdaad een heel eenvoudige zaak zijn geweest toen Polonius werd gedood, en Ophelia gek werd gemaakt, Laertes was niet erg belast door een gevoel van kinderlijke of broederlijke verplichting. Hij probeerde Hamlet te wurgen, en onderging het duel meer als een vormkwestie dan iets anders. Het gebeurt niet vaak dat een noordelijk land zo’n personage als Hamlet voortbrengt. Hij zou misschien meer natuurlijk zijn geweest, als een jongen uit Venetië of Verona. Voor hem leek het alsof hij geboren was voor één doel, om zijn vader te wreken. Hoe vreemd en weerzinwekkend de aanraking ook was voor zijn natuur, hij nam het op zich als een heilige missie, een roeping van God, en brak er zijn grote hart voor. Hij zegt zelf: “De tijd is uit de voegen, oh vervloekte wreedheid dat ik ooit geboren ben om het recht te zetten.”
Hij wankelde nooit bij de uitvoering van zijn vreselijke eed aan de geest in de eerste akte. Hij wiste inderdaad al het andere uit zijn gedachten: boeken, kunst, ambitie, ja, zelfs liefde. Hij gaf zich geheel en al aan zijn werk. Misschien het droevigste deel van zijn grote zelfopoffering was zijn afscheid van Ophelia. Hij sprak geen woord tegen haar, wat kon hij zeggen? Ophelia hield van de koningin en zou hem gek hebben gevonden als hij over de geest had gesproken. Zij zou medelijden met Hamlet hebben gehad, maar zij kon de heiligheid van zijn opdracht niet begrijpen, noch waarom hij haar moest verlaten. Zij kon het niet begrijpen, niemand kon het begrijpen. Ophelia’s beschrijving ervan is een van de meest ontroerende dingen in het stuk. “Hij nam me bij de pols en hield me hard vast; Dan gaat hij tot de lengte van zijn hele arm; En, met zijn andere hand dan e’er zijn voorhoofd, Hij valt tot zo’n perusal van mijn gezicht Als hij het zou tekenen. Lang bleef hij zo; Eindelijk een beetje schudden van mijn arm En drie keer zijn hoofd dan zwaaiend op en neer Hij hief een zucht zo jammerlijk en diep Dat het leek te verbrijzelen al zijn massa En het einde van zijn wezen: dat gedaan hij liet me gaan; En, met zijn hoofd over zijn schouder gedraaid Hij leek zijn weg te vinden zonder zijn ogen, Want buiten de deur ging hij zonder hun hulp, En, tot het laatst, eindigde hij hun licht op mij. ”
Elk ander zou met Ophelia getrouwd zijn, een beetje discretie hebben gebruikt en uiteindelijk over Denemarken en Noorwegen hebben geheerst. Het zou een oneindig veel verstandiger handelwijze zijn geweest, maar Hamlet nam de moeilijkste oplossing van het probleem, omdat die hem de juiste leek. Hij volgde geen geschreven of gesproken wet, maar de wet van zijn eigen hart, en net zoals dat fijngevoeliger georganiseerd was dan het hart van andere mensen, zo was de wet strenger en zijn opvatting van eer hoger, zuiverder en intenser levendig. Hij had oneindige liefdadigheid voor alle anderen, maar geen voor zichzelf. Geen wonder dat Goethe in verwarring verkeert bij het vinden van een verklaring voor zijn daden; geen wonder dat het hele hof hem voor gek verklaarde. Hij was als een man wiens ogen sterker zijn dan die van andere stervelingen, en die een grote ster aan de horizon ziet die hem wenkt, en hij volgde hem. Omdat andere mensen het niet zien, zeggen ze tegen hem: “Uw zucht is vals,” of, met de koningin zeggen, “zij zien in het geheel niets, doch alles wat vrij is.” Het verziende oog is evenzeer ziek als het bijziende, en het kan evenzeer een gebrek zijn in volmaakt zicht om meer te zien dan andere mensen als om minder te zien dan andere mensen.
Enkele vooraanstaande schrijvers over Hamlet hebben, met het scherpst mogelijke inzicht in Hamlets karakter, en de sterkst mogelijke zielsverwantschap met Hamlets lijden, na vele geleerde discussies met oneindige analyse van motieven, besloten dat Hamlet waanzin veinsde. Arme Hamlet! “Oh om zo lief te hebben, hij had zo lief, maar vergiste zich zo!” De oorzaak van zijn problemen was dat hij niets kon veinzen, zoals hij tegen de koningin zegt, “lijkt, madam, nee, het is, ik weet niet lijkt.”
De waanzin van Hamlet is het hoogste punt in de tragedie dat Shakespeare ooit bereikte. Hier bereikt hij zijn grootste doel, zonder een heksentruc, dolk of bloedvlek. De tragedie van het stuk ligt niet in het feit dat een rij lijken het toneel bedekt in de laatste scène. De echte tragedie van het stuk is het breken van Hamlet’s hart vezel voor vezel, spier voor spier. De laatste knak van het laatste trillende koord sluit slechts de tragedie af. Hamlet stierf op het einde van het stuk, maar hij was al aan het sterven sinds het eerste bedrijf. Sommige studenten van het stuk hebben gezegd dat het een slechte smaak van Shakespeare zou zijn geweest om van zijn eerste personage een monomaan te maken. Kennelijk zijn de heren die deze mening zijn toegedaan hun kinderlijke verlangen nog niet vergeten dat alle verhalen “goed eindigen” en dat de held “voor altijd en gelukkig liefheeft”. Echte tragedie is iets meer dan bloedvergieten. Veronderstel dat Hamlet werkelijk gek was; veronderstel dat hij geleden heeft tot die delicaat uitgebalanceerde geest de zetel was van bittere verwarring, “als zoete klokken, buiten tijd en hardheid gerinkelend”. En stel dat hij niet was gevallen in het duel, maar dat de grote artiest hem had achtergelaten als een hopeloze maniak. Stel echter dat Hamlet had gegeten, gedronken, geslapen en gelezen zoals gewoonlijk, en waanzin veinsde als een kwestie van gemak, een merkteken waaronder hij met succes kon complotteren om zich de troon toe te eigenen, en zijn vader te wreken. Het veinzen van waanzin was, onder de omstandigheden, het meest politieke wat Hamlet had kunnen doen. Het zou hem meester van de situatie hebben gemaakt. Het enige wonder is dat hij, met zo’n scherpzinnige diplomatie om mee te beginnen, niet beter slaagde. Misschien speelde hij zijn rol niet handig genoeg, was hij er niet serieus genoeg over. Veronderstel, zeg ik, dat de voorzichtige, evenwichtige, voorbeeldige Hamlet uiteindelijk zo onfortuinlijk was dat Laerte’s zwaard hem doorboorde; wat, vraag ik, is nu de hogere tragedie, Hamlet gek of Hamlet dood? Het is misschien een trieste gedachte dat bij zo’n kracht er zo’n zwakte moet zijn, maar toen nam Shakespeare zijn grootste, grootse personage, en, zoals Apollo aan de priesteres die hij liefhad, gaf hem de goddelijke spraak, nooit te begrijpen, de goddelijke voorspelling, nooit te geloven; dat is tegelijk de vloek en de hoogste erfenis van genialiteit.
Hamlet die waanzin veinst, zou iets van een Iago zijn geweest. Groot en mooi, edel en rechtschapen, een personage als Iago zeker is, en zuiver en verheven als de smaak is van hen die hem bewonderden boven alle andere Shakespeariaanse personages, zou Shakespeare, zelfs als hij het had gewild – wat hij ongetwijfeld heeft gedaan – niet aan elk van zijn duizenden personages de veredelende karakteristiek van Iago hebben kunnen geven zonder een bijna monotoon effect te produceren.