Dave Ramsey is de almachtige doder van schulden. Niet alleen in Brentwood, Tenn. waar hij van maandag tot vrijdag drie uur achter elkaar zijn radioprogramma uitzendt. Of in het hart van het land waar zijn billboards langs de snelwegen staan en zijn live-evenementen in kerken zo groot als honkbalstadions. Maar in het hele land. Een trotse evangelische christen, Ramsey regeert over de ether met een toon die rust in een afgemeten zuidelijke twang en dan, zonder waarschuwing, naar een vol volume schreeuwt. Zoals wanneer iemand zijn call-in hotline belt, en hij gedwongen is om hen te vertellen hoe dom ze klinken.

Waarom zou je investeren in iets dat je niet hebt onderzocht?

Je bent een volwassen man met een gezin, en je vader zorgt nog steeds voor je?

Wanneer ga je stoppen met het uitgeven van geld dat je niet hebt?

Soms maakt de collectieve onverantwoordelijkheid van de Amerikaanse consument hem bijzonder nors, en begint hij tegen niemand in het bijzonder te schreeuwen.

Creditcards? Stom! Auto betalingen? Stom op steroïden! Lenen geld op uw huis om in granieten werkbladen? IEMAND ZOU JE EEN KLAP MOETEN GEVEN! Dat is gewoon stom. Ramsey is al bijna 30 jaar bezig met deze carnaval-blasteraar-met-‘roid-rage’ truc. Zijn eerste radio optreden, The Money Game, debuteerde in 1992, en hij werd een soort van persoonlijke financiën superster nadat zijn zelfhulp boek, The Total Money Makeover, in 2003 de New York Times bestseller lijst haalde. Vandaag heeft hij meer dan 5 miljoen exemplaren van dat boek verkocht, volgens de uitgever.

Hij is nu 58, en terwijl zijn advies niet veel is veranderd door de jaren heen, is het op de een of andere manier niet oude hoed. Ruwweg 15 miljoen mensen stemmen elke week af op The Dave Ramsey Show, volgens een interview dat een Ramsey Media executive eerder dit jaar gaf aan InsideRadio. Zijn podcast was het vijfde meest gedownloade programma op de Apple-app in 2018, aldus het bedrijf. En in de talk radio wereld (de live versie van zijn show wordt uitgezonden op meer dan 600 stations in het hele land), hebben alleen Rush Limbaugh en Sean Hannity een groter publiek.

Ramsey’s luisteraars worden nu geconfronteerd met nieuwe hindernissen. En in een tijdperk van peperduur collegegeld, torenhoge kosten van levensonderhoud, stagnerende lonen en ongebreideld consumentisme dat wordt gestimuleerd door sociale media en zijn “beïnvloeders”, heeft hij een nieuwe lichting aanhangers voor zich gewonnen.

Je kunt het horen aan de telefoontjes die hij elke dag krijgt van paniekerige jongeren die worstelen om de eindjes aan elkaar te knopen. Op Instagram gebruiken pas bekeerde twintigers en dertigers hashtags als #debtfreescream en #debtfreecommunity om te praten over hun door Ramsey geïnspireerde reis.

Het is een publiek waar marketeers hun hele budget op inzetten, en hij spreekt ze op alle verkeerde manieren aan. Hij citeert de Schrift en Ronald Reagan. Hij noemt jonge mensen “sneeuwvlokjes.” Hij is absoluut niet koel, wat dan ook. Maar voor een groeiende groep millennials – een generatie waarvan gezegd wordt dat ze te kwetsbaar, te goddeloos en te politiek correct is – is zijn woord een evangelie.

***

Op een ijskoude februarinacht in Grand Rapids stond Ramsey onder daverend applaus op het podium van een megakerk genaamd Resurrection Life.

De menigte had semi-geduldig gewacht-George Kamel, de gastheer van Ramsey’s videokanaal, pepte iedereen op door voetballen in het publiek te gooien en selfies te nemen vanaf het podium. Grand Rapids werd eerder die middag overspoeld door een ijsstorm, dus een groot deel van het publiek moest door kilometers smeltwater rijden om binnen te komen. Maar er kwamen toch nog 4.000 mensen opdagen, zei Ramsey later.

Toen ze naar hun zitplaatsen stroomden, drong een groep fans zich op om op de foto te gaan met de man van het uur in een “VIP meet-and-greet” buiten het podium, een toeslag van $100 op de toegangsprijs van $49 van het evenement. Er waren snacks, gratis exemplaren van De Totale Geldmakeover en een vraag-en-antwoordsessie waar de aanwezigen vragen konden stellen aan Ramsey in town-hall stijl. Hoe lang moet je wachten met het kopen van een huis? Als je in de twintig bent, welk percentage van je inkomen moet dan naar je pensioen gaan? Wanneer is het goed om weer naar school te gaan?

In grote Ramseyan-traditie was zijn afscheidswoord aan deze die-hard fans – geïnspireerd door een vrouw die vroeg hoe ze haar zoon verstandige geldgewoonten kon bijbrengen – een tirade over Kids These Days. Als je tieners hebt, vertelde hij de menigte, “zijn hun hersenen beschadigd.”

Het is een van Ramsey’s favoriete non sequiturs. Volgens hem zouden veel van de financiële problemen van ons land kunnen worden opgelost als jonge mensen (en hun ouders) zouden stoppen met het maken van zulke domme freaking beslissingen. Zijn oorsprongsverhaal, dat hij op de meeste van deze evenementen ad nauseam herhaalt, is bedoeld om hen naar het licht te leiden.

In het midden van de jaren ’80 waren Ramsey en zijn vrouw, Sharon, hoog in de wolken met een vastgoedportefeuille van $ 4 miljoen. Maar nadat de bank die deze leningen financierde werd verkocht, eisten de nieuwe eigenaren terugbetaling. Ramsey kon het geld niet ophoesten en verloor bijna alles. In de diepte van wanhoop begon hij te studeren wat hij “bijbelse financiën” noemt (“De lener is slaaf van de geldschieter”, “Laat geen schuld openstaan”, enzovoort), en de schellen vielen als het ware van zijn ogen.

Vandaag de dag wordt Ramsey’s kernadvies gedreven door de zeven “babystappen” die hij bedacht nadat hij zichzelf uit dat gat had gegraven. Je begint met een noodfonds van $ 1.000 en vervolgens gooi je al je vrij besteedbare inkomen in het afbetalen van je schulden – niet sparen voor je pensioen, niet uit eten gaan, niet winkelen voor dingen die je niet absoluut nodig hebt – totdat je in de clear.

Het draait allemaal om wat Ramsey de “schuldsneeuwbal” noemt, een geldbeheerplan dat mensen leert om eerst hun kleinste schulden aan te pakken en hun weg omhoog te werken naar de grootste. Dit is controversieel (het afbetalen van je schulden met de hoogste rente in plaats van die met de laagste dollarbedragen is meestal de snellere, door deskundigen geadviseerde aanpak), maar te oordelen naar zijn trouwe, groeiende schare fans, werken zijn methoden voor veel mensen.

Ramsey’s advies – in boeken, in de ether en anderszins – heeft de neiging zich te richten op een bepaald type persoon: iemand die in een huis woont (niet in een appartement), een auto bezit (niet een metrokaart), en tenminste een bescheiden eerbied heeft voor de christelijke God en een sterk Tweede Amendement. De laatste tijd heeft zijn advies echter ook buiten die kringen weerklank gevonden.

Zelfs in West-Michigan, waar de grootste applausonderbreking kwam nadat Ramsey zijn portemonnee tevoorschijn haalde om te pronken met de “slechts vier stukken plastic” die hij bij zich draagt – een zakelijke bankpas, een persoonlijke bankpas, een rijbewijs en een vergunning voor verborgen wapenbezit – waren er mensen zoals Tieka Ellis.

***

Tieka is een 32-jarige grafisch ontwerpster met een Jane Birkin pony, een appartement in een hippe wijk in Grand Rapids en, als we haar Instagram mogen geloven, een kast vol benijdenswaardige kleren.

In de overvolle megakerk zit ze vier rijen van voren, naast haar man, Eric, een 30-jarige klantenservicetechnicus. Ze zijn allebei liberaal, “niet traditioneel religieus,” en stralen een lieve, nederige energie uit die er waarschijnlijk voor zorgt dat iedereen die ze ontmoeten hun beste vriend wil zijn. Met andere woorden, ze hebben bijna niets gemeen met Dave Ramsey.

Tieka en Eric wendden zich tot Ramsey’s advies toen ze $ 60.000 schuld hadden, waarvan 80% in studieleningen zat. Tieka zegt dat ze altijd graag programma’s volgde met duidelijke richtlijnen en ingebouwde checklists, zoals Weight Watchers. “Ik ben een ‘Enneagram Type Drie’ achiever, waarvan ik me realiseer dat het een heel millennial ding is om te zeggen,” vertelt ze, verwijzend naar een Myers-Briggs-stijl persoonlijkheidstest die op dit moment erg “in” is. In 2017 kocht Eric haar The Total Money Makeover voor Kerstmis – ze zegt dat ze het in één nacht van kaft tot kaft heeft gelezen – en ze besloten om zijn “babystappen” een schot te geven aan het begin van het nieuwe jaar.

Voor de volgende 11 maanden, volgden ze beproefde Ramsey-ismen die fans kunnen afratelen als het Onze Vader. Ze verkochten alles wat ze niet nodig hadden of waar ze niet van hielden op Craigs-list, Facebook, en op rommelmarkten. Ze gingen bewust om met hun uitgaven, verruilden dure cocktails voor PBR’s en etentjes in restaurants voor zelfgekookte maaltijden. En hoewel het “een beetje eng” was, geeft Tieka toe, trokken ze hun spaargeld terug tot $ 1000 en gooiden ze elke extra dollar die ze hadden in het afbetalen van hun schulden.

Afgelopen december postte Tieka een foto van zichzelf en Eric met een “We zijn schuldenvrij!”-bord op Instagram. Vandaag sparen ze voor een aanbetaling op een huis en luisteren ze elke dag naar The Dave Ramsey Show voor motivatie.

“Ik ben het niet eens met alles wat hij zegt, maar iets aan zijn persoonlijkheid resoneert met mij,” zegt Tieka. “Hij is bijna als een ouderlijk type figuur, die me helpt met de dingen die ik nooit heb geleerd toen ik opgroeide. Het is motiverend. Het is drill sergeant-achtig.”

Ramsey weigerde met mij te praten voor dit verhaal of een demografische uitsplitsing van zijn publiek te geven. Maar millennials als Tieka en Eric – iedereen geboren tussen 1981 en 1996, volgens het Pew Research Center – maken een substantieel deel uit van zijn luisteraars.

Tapings van zijn live-evenementen, die er ooit uitzagen als openbare tv-programma’s in kerkkelders, zijn nu waanzinnig high-productie – compleet met filmtrailer en soundtrack. Wanneer Ramsey deze optredens doet, deelt hij de rekening met mensen zoals Rachel Cruze, zijn 30-jarige dochter, die haar eigen podcast en videokanaal heeft gewijd aan het soort dingen waar jonge mensen actief naar op zoek zijn (“Geldbesparende reistips,” “Leuke supermarkthacks,” “De ultieme gids
voor pizza”).

In Grand Rapids bracht hij Anthony ONeal mee, een regelmatige gast in zijn show die bijna uitsluitend spreekt over het betalen voor de universiteit. Op een gegeven moment vroeg ONeal iedereen in het publiek onder de 30 om op te staan van hun stoel, en gemakkelijk een derde van het publiek stond op.

Ramsey’s heeft ook een groeiende aanwezigheid in de sociale media. Meer dan 6 miljoen mensen volgen hem op Twitter, Instagram en Facebook, waar hij stukjes vaderlijke wijsheid post (“Mensen veranderen hun leven als ze eindelijk zeggen: ‘Ik heb er genoeg van!!! Genoeg!!! Ik ben het zat om ziek en moe te zijn. “) en foto’s van jonge mensen met hun eigen “We’re Debt Free!”-borden.

YouTube-kijkers, die jong zijn, voelen zich ook aangetrokken tot Ramsey. In het afgelopen jaar heeft zijn kanaal maar liefst 35 miljoen views gekregen, volgens gegevens die aan Money zijn verstrekt door het social media-analysebedrijf ListenFirst Media. Het bedrijf zei ook dat 60% van de mensen die over Ramsey praten op Twitter millennials zijn.

Zijn SEO-team is ook op de top van zijn spel. Google “hoe uit de schulden te komen,” of een variatie van die zin, en de resultaten brengen je waarschijnlijk naar Ramsey’s website.

***

Dat is hoe Jeanna en Jerald Maghirang, een getrouwd stel in Brooklyn, in 2016 op zijn advies stuitten.

Ze waren net binnen een paar maanden na elkaar ontslagen uit hun baan. En ze waren op dat moment verloofd, dus ze moesten zowel de bruiloft als de dagelijkse uitgaven op hun creditcards laden – wat bijdroeg aan hun stijgende studieleningsschuld. Tegen de tijd dat ze een nieuwe baan vonden, stonden ze 60.000 dollar in het rood.

“We hadden al die schuldeisers die ons belden,” zegt Jeanna. “We konden nauwelijks de minimale betalingen doen. Ik wist niet hoe ik uit de schulden moest komen.”

In paniek bekeken de Maghirangs een aantal van Ramsey’s YouTube-video’s – wat meestal gewoon opnames van zijn radioshow zijn – en besloten om zijn “babystapjes” te proberen. Jeanna en Jerald gaan naar de kerk, maar dat is zo’n beetje het enige wat ze gemeen hebben met Ramsey. Ze zijn allebei 33 jaar oud en maken verjaardagsfoto’s van hun mopshond, Louis. Jeanna is DJ. En toch, na anderhalf jaar dingen doen volgens het Ramsey-boekje – rijst en bonen eten voor het avondeten, spullen verkopen die ze niet “nodig hadden of liefhadden” in consignatiewinkels – waren ze schuldenvrij.

Ramsey “probeert je niet een hack te leren,” zegt Jeanna. “Het is moeilijk. Maar het is echt.”

Het ding over het zijn van een jong persoon met schulden is dat, voor lang, het begint je te definiëren. Naar alle waarschijnlijkheid, je doopte je teen in als een tiener of in je vroege twintiger jaren. Je wist toen waarschijnlijk nog niet van minimale maandelijkse betalingen of samengestelde rente. Als je een studentenlening hebt afgesloten, die bijdraagt aan de 1,5 biljoen dollar die Amerikanen hebben geleend voor school, heb je waarschijnlijk niet stilgestaan bij de implicaties van hoe lang het zou duren om die af te betalen. Misschien wilde je zo graag naar de universiteit dat het je niet echt kon schelen.

Ramsey’s advies is een reality check die je dwingt om te bedenken hoe kortzichtig die vroege beslissingen waren – levensveranderende beslissingen die, zelfs als je een opmerkelijk zelfbewuste 18-jarige was, op het slechtst mogelijke moment aan je werden opgedrongen.

Dus terwijl er tegenwoordig geen tekort is aan “hippe” geldgoeroes zoals “Broke Millennial” Erin Lowry (29 jaar), “Bad With Money” Gaby Dunn (30), en “Mr. Money Mustache” Peter Adeney (45, maar “cool”)-millennials voelen zich tot Ramsey aangetrokken om dezelfde reden waarom hun ouders zijn advies drie decennia geleden begonnen op te slokken. Hij verlost hen.

Neem de “schulden-vrije schreeuw.” De meeste uitzenddagen nodigt Ramsey oude luisteraars uit om te vertellen hoe ze een enorme hoeveelheid schulden hebben afbetaald met zijn advies. Aan het einde van het segment halen ze diep adem en schreeuwen: “We’re debt freeeeeeeeee!” in de microfoon.

Het kijken naar deze segmenten – en er zijn er honderden op YouTube – is alsof je iemand ziet toetreden tot de rangen van de wedergeborenen. Voor deelnemers is het een krachtige, therapeutische daad die alles raakt waar het bij een Ramsey volgeling om gaat: Na jaren van verdrinken in torenhoge bankafschriften, escalerende rentekosten en telefoontjes van schuldinners, krijg je eindelijk adem.

“We deden die schreeuw, en ik zal je wat vertellen,” herinnert Drew Keller, 31. “Het was alsof er een last van ons afviel. We zijn nu anders.”

Als pasgetrouwden hadden Drew en zijn vrouw, Farrah, 30, $ 200.000 aan schulden (inclusief hun hypotheek). Vijf jaar lang, midden in de twintig, leefde het echtpaar uit Ohio van een nul-budget, waarbij letterlijk elke dollar die ze uitgaven en verdienden in kaart werd gebracht. Ze pakten lunches in, sneden de kabel af en begonnen een paar bijbaantjes.

Toen ze naar de Ramsey-show gingen om hun “schuldenvrije schreeuw” te doen, brachten ze hun twee babymeisjes mee – elk gekleed in een T-shirt dat voor de gelegenheid op maat was gemaakt. Op het ene stond “Be weird,” Ramseyspeak voor de schuldenvrije mentaliteit. Op de andere: “En het avontuur begint.”

Drie jaar later zijn ze uitgegroeid tot een gezin van vijf, met drie dochters en nog een baby op komst. Met hun huis afbetaald en $ 44.000 aan studieleningen uitgewist, Drew zegt, ze zijn “gepland om onze eerste miljoen tegen de leeftijd van 37 of 38 te raken.”

***

In tegenstelling tot wat Ramsey zegt, is veel van wat hij mensen vertelt om met hun geld te doen helemaal niet zo raar.

Experts stellen dat je geen financieel planner hoeft te zijn om te weten dat als je je hyperfocust op het afbetalen van schulden, een jaar of een paar jaar wijdt aan het aanzienlijk onder je middelen leven, je financiële leven zal worden getransformeerd.

Al met al is het objectief eenvoudige, no-nonsense advies. Maar het is misschien niet het beste advies.

Jarenlang hebben critici Ramsey’s “schuldsneeuwbal” -methode bekritiseerd als zijnde te “one size fits all” om voor iedereen te werken. Zijn alles-of-niets-advies voor het aanpakken van schulden – elke dollar, afgezien van een noodfonds van $ 1.000, in het afbetalen ervan stoppen – geeft je niet veel van een buffer voor het geval zich daadwerkelijk een noodsituatie voordoet. Andere Ramsey-ismen, zoals mensen vertellen niet bij te dragen aan hun 401 (k) s totdat hun schulden zijn betaald, schilderen met even brede streken.

In een 2013 verhaal in dit tijdschrift, journalisten Felix Salmon en Susie Poppick scheefgetrokken zijn beleggingsadvies ook. Ramsey beveelt een portefeuille aan van alleen aandelenfondsen (geen obligaties), waarop je volgens hem op de lange termijn een rendement van 12% kunt verwachten. Dit is “losgekoppeld van de realiteit van de beleggingswereld”, zeggen Salmon en Poppick.

Ramsey heeft de laatste jaren afstand genomen van het geven van beleggingsadviezen, maar hij spreekt nog steeds alleen in absolute termen. Hij koppelt schulden aan domheid en verdubbelt als het gaat om studieleningen.

In een bijzonder ondraaglijke rant – die leeft op Ramsey’s website onder de titel “student loan meltdown” – scheurt hij in een beller die 130.000 dollar besteedde aan een psychologie graad en is nu een thuisblijfmoeder omdat ze geen baan kan vinden. Duidelijk radeloos, vertelt de vrouw Ramsey dat ze al jaren op zoek is naar werk, en terwijl ze weet dat het behalen van een geavanceerde graad haar een aantrekkelijker kandidaat zou maken, kan ze het zich gewoon niet veroorloven.

Ramsey dempt haar (of hangt op, het is moeilijk te zeggen) en vertelt elke ouder die luistert dat “als je kinderen zo dom zijn, krik ze dan op. Serieus.” En dan begint hij te schreeuwen.

130.000 dollar om een universitaire graad in PSYCHOLOGIE te halen? DAT IS KRANKZINNIG!!! WAAROM? ZODAT WANNEER JE BABY’S KRIJGT, JE NAAR HUIS KAN GAAN EN EEN MAMA KAN ZIJN? …WEET JE WAT EEN PSYCHOLOGIE DIPLOMA ZONDER EEN MASTER WAARD IS? NIETS!!! NIETSGGGGGGGGGG! HELEMAAL NIETS! MET ZO’N DIPLOMA KRIJG JE NOG GEEN BAAN IN EEN FABRIEK!!!

Hij presenteert dit als een soort rechtschapen verontwaardiging, of “hard-lief ouderschap,” maar het lijkt meer op pesten. Ramsey herinnert de luisteraars er steeds weer aan dat hij zich door de universiteit heeft gewerkt, dus dat zij dat ook zouden moeten kunnen. Het maakt niet uit dat de prijs van collegegeld aan openbare, vierjarige instellingen met bijna 300% is gestegen sinds Ramsey in 1982 afstudeerde. Of de talloze andere economische factoren waarmee jonge mensen vandaag worden geconfronteerd – zoals torenhoge huizen- en gezondheidszorgprijzen, en een algemene kosten van levensonderhoud die, volgens een onderzoek van december 2018 van GoBankingRates, huurders in 13 staten dwingt om meer dan 50% van hun inkomen uit te geven aan benodigdheden.

In een lijst met tips over het betalen van college op Ramsey’s website, benadrukt hij het verhaal van een schuldenvrije collegegrad genaamd Jacquelyn die “drie banen had en leefde op slechts een paar uur slaap.”

Maar een studie uit 2018 van Georgetown University ontdekte dat studenten die meer dan 15 uur per week werken, de neiging hebben om academisch te lijden, vooral als ze een lager inkomen hebben en niet werken voor “ervaring” maar “om financieel overeind te blijven.” Hoger onderwijs is tegenwoordig zo duur, concluderen de onderzoekers, “dat je je niet meer door de universiteit heen kunt werken.”

Als je wacht met school totdat je het je kunt veroorloven of de lessen in stukjes volgt om leningen te vermijden-“ga langzaam en betaal contant”, zoals Ramsey zou zeggen-je zou eigenlijk schuldenvrij kunnen afstuderen. Maar je komt later op de arbeidsmarkt dan je leeftijdsgenoten, met een salarisachterstand die je de rest van je carrière kan achtervolgen, zegt Robert Kelchen, assistent-professor hoger onderwijs aan de Seton Hall University.

“Het is vrijwel onmogelijk om zonder schulden door de universiteit te komen, tenzij je er acht tot tien jaar over wilt doen of je familie onafhankelijk rijk is,” zegt Kelchen.

Beslissen hoe je voor de universiteit moet betalen, is een genuanceerde kwestie die op individueel niveau moet worden afgewogen, voegt hij eraan toe. Helaas, “Dave Ramsey raakt niet in nuance met echt alles wat hij doet.”