Mijn naam is Meredith Graves. Ik ben schrijfster, heb een klein platenlabel en zing in een band genaamd Perfect Pussy. Ik was verrast toen ik ongeveer een jaar geleden op Tumblr brieven begon te ontvangen van mensen die mijn band leuk vonden, met vragen om advies over liefde, school, vriendschap, familie-alles onder de zon, zo leek het. Ik nam hun vertrouwen heel serieus en deed mijn best om zo snel mogelijk terug te schrijven, maar ik vond het altijd raar om kinderen de brief van twee pagina’s te sturen die ik onvermijdelijk zou produceren. Hier heb ik de ruimte om te reageren op vragen die meer dan een alinea verdienen.

Het is niet dat ik denk dat ik ultra-gekwalificeerd ben om mensen te vertellen hoe ze moeten leven-het is gewoon dat ik in 27 jaar veel fouten heb gemaakt, en ik kan het niet helpen, maar ik vraag me af of het delen van mijn ervaringen andere mensen zal helpen een aantal vrij grote hobbels en blauwe plekken onderweg te voorkomen.

Je kunt me schrijven met vragen, problemen en zorgen op [email protected]. Uw informatie zal uiteraard volledig anoniem blijven.

***

Ik bedrieg iedereen met wie ik date en van wie ik hou. Hoe kan ik dit beteugelen? Hoe kan ik dit gedrag stoppen? Ik hou zoveel van haar en toch bedrieg ik haar. Ik weet dat het een probleem van mezelf is dat opgelost moet worden, maar ik kom er nog niet uit…

Ik was, voor het grootste deel van mijn leven, een serie-bedrieger. Ik verkondigde mijn toewijding en inzet voor een monogame relatie, dan bleef ik andere mensen zien. Ik was nooit erg goed in het hebben van affaires; ik werd constant betrapt, wat een Oscar-waardige voorstelling van hysterische tranen en verontschuldigingen opleverde. Binnen een paar dagen begon de cyclus opnieuw. Mijn slachtoffer kreeg er uiteindelijk genoeg van en haakte af, maar omdat ik er niet tegen kon om alleen te zijn, ging ik snel door naar de volgende. Toch haatte ik het hoe ik me voelde, en nog veel meer kon ik niet leven met wat ik andere mensen aandeed.

Maar net als jij vond ik het bijna onmogelijk om te stoppen. Ik maakte excuses die draaiden om de vermeende tekortkomingen van mijn partner. Als ik vond dat ze me niet genoeg aandacht gaven, zocht ik iemand die een paar uurtjes aardig tegen me wilde zijn, een paar dagen per week. Het was zoveel gemakkelijker om op zoek te gaan naar onmiddellijke bevrediging dan om thuis te blijven en te werken aan wat ik had. De gevolgen voelden meestal niet zo zwaar, want ik zei tegen mezelf: ik had behoeften. Ik was niet gelukkig in mijn relatie, dus zocht ik naar tijdelijke balsems die een minuutje werkten, maar uiteindelijk leidden tot nog meer verdriet. Er is werkelijk geen einde aan wat mensen zullen doen om ongemak of pijn te vermijden.

De meesten van ons beschouwen rijkdom als een sleutelcomponent van geluk, en velen van ons kunnen “rijkdom” alleen opvatten als “een opeenhoping van middelen”. Hoe meer spullen je hebt, hoe gelukkiger je bent, toch? Je bent blij met die mooie camera, tot je op een dag wakker wordt met het gevoel dat je geen goede foto kunt maken zonder die mooie lenzen. Je doet de camera tenslotte niet weg. Je hebt gewoon iets meer nodig, iets anders, iets nieuws.

Wat heb je er eigenlijk aan als je iemand bedriegt van wie je houdt?

Bedriegen is inherent kapitalistisch van aard, en dat is een van de redenen waarom ik ervoor pleit dat het universeel is, vooral in het tijdperk van Snapchat, Tinder, Facebook – elk populistisch platform dat toegankelijk is via je telefoon en waarmee je constant en privé in contact kunt komen met bijna iedereen die je maar wilt. Je hebt duizenden potentiële partners binnen handbereik, beschikbaar 24-7.

We kunnen hier zitten en dit soort gedrag analyseren tot de maan en terug, domme metaforen schrijven over camera’s en talloze slangenoliën samenstellen om te proberen je flirtende gedrag te genezen, maar de waarheid is, aan het eind van de dag, zou je waarschijnlijk helemaal geen relatie moeten hebben – want net als ik, wil je eigenlijk geen relatie, je wilt aandacht. De harde waarheid is, als je in deze relatie met deze persoon zou willen zijn, zou je niet iets doen waarvan je weet dat het verkeerd is. Vreemdgaan is makkelijk; het is moeilijk om te blijven. Verlaat de relatie voordat je je partner nog meer schade toebrengt. Dan kun je uitgaan en alle (theoretisch) consequentievrije seks hebben die je wilt zonder een kanonskogel groot gat te schieten door de borst van een vrouw van wie je beweert te houden.

Omdat het zo is: Zelfs als je haar niet hebt verteld dat je uit je relatie bent gestapt, is de kans groot dat ze het weet. Ontrouw heeft een geur. Het blijft hangen rond een persoon. Het kleurt je gedrag op zo’n manier dat je partner niet anders kan dan opmerken dat er iets veranderd is. Ze is niet dom. Ze zit daar waarschijnlijk dat gat in haar borst te verzorgen, zich afvragend wat er precies aan haarzelf is dat ze moet herstellen zodat jij weer van haar kunt houden. Dit brengt de angst met zich mee die wortel schiet in het midden van je borstkas, die je vermogen om normaal te ademen blokkeert, die je plotseling grijpt wanneer je in de trein zit of om 2 uur ‘s nachts in bed ligt, starend naar je telefoon, wachtend om iets te horen van de persoon van wie je houdt. Dat wachten zal jaren van je leven kosten. Ze verdient zoveel beter. Net als iedereen die ik ooit gekwetst heb.

Ontrouw draagt een geur met zich mee. Het blijft rond een persoon hangen. Het kleurt je gedrag op zo’n manier dat je partner niet anders kan dan merken dat er iets is veranderd.

Zes maanden nadat ik een vreselijke relatie had verbroken met een man wiens laatste grote gebaar was dat hij met mijn beste vriendin en buurvrouw sliep, werd ik op de een of andere manier op het eerste gezicht verliefd op een kerel die me alles wat ik over de liefde dacht te weten, opnieuw wilde leren. Ik gaf om hem op een manier die elke zenuw in mijn lichaam activeerde. Alles veranderde toen hij de kamer binnenkwam. Het was ongelooflijk. En voor de eerste keer in mijn leven, had ik geen zin om vreemd te gaan. Kijken voelde niet eens leuk. Ik beloofde vanaf het moment dat ik viel dat ik het anders zou doen, dat ik mezelf zou toestaan om kwetsbaar en dapper te zijn. Ik beloofde om eerst alles te verwerken voordat ik buiten de relatie zou kijken. Meer dan een jaar lang bleef ik volledig trouw, zelfs niet vervallen in mijn geliefde praktijk van het sms’en van babes als ik me verveelde of aandacht nodig had. We gingen samenwonen, en begonnen over de toekomst te praten.

En toen op een dag, ingegeven door tastbare emotionele klimaatsverandering in ons huis en het feit dat hij was begonnen zijn laptop dicht te slaan als ik onze slaapkamer binnenliep, maakte ik een echt next-level domme zet en keek in zijn telefoon. Wat ertoe leidde dat ik inlogde op zijn Facebook op zijn computer. Waardoor ik ontdekte dat hij iets had met onze buurvrouw. Lucht en bloed en leven en al het goede uit mijn lichaam verdwenen toen ik een verband legde met de blonde haren die ik op zijn hemden vond toen hij thuiskwam van de late nachten in de bar verderop in de straat. Ik lag me af te vragen wat ik zou moeten veranderen om hem weer van me te laten houden. Ik was volkomen leeg. Ik begon dwangmatig te trainen, at zo weinig mogelijk, dronk rare sapjes aangevuld met krijtachtige proteïne en afslankpoeders, probeerde haar omvang te bereiken. Ik zwoer dat ik mijn haar zou laten groeien, om er sexier uit te zien. Ik gedroeg me veel vrolijker en attenter. Ik voelde me hulpeloos, verward en rauw. Ik kon het niet verdragen hem te verliezen. Ik hield van hem. Net zoals jij van haar houdt, en net zoals hij van mij hield. Ik heb veel mensen aangedaan wat jij deze vrouw aandoet, en alle anderen met wie je uitgaat en van wie je houdt. Het vergaren van rijkdom in praktische, kapitalistische zin kan niet zonder talloze mensen direct te benadelen. Romantische rijkdom is niet anders. Wat win je echt door iemand die je liefhebt te bedriegen? De kortstondige, vluchtige opwinding van een nieuw naakt lichaam? Het gevoel van zenuwachtig je telefoon 10 keer per uur checken om te zien of ze je hebben ge-sms’t? Dit zijn geweldige gevoelens. Je had ze ooit met je partner, en misschien heb je ze nu niet meer. Dat is raar en triest, en het is echt, en iedereen maakt het mee.

Er komt echt geen einde aan wat mensen doen om ongemak of pijn te vermijden.

Dus als dat is wat je nodig hebt om je geliefd, begeerlijk en geweldig te voelen, blijf daar dan bij. De vrouw van wie je houdt, verdient een partner die haar geeft wat ze nodig heeft, en die persoon ben jij niet zolang je achter haar rug om aan het neuken bent. Wanneer de vlinders voor het seizoen wegtrekken en de dingen niet meer zo nieuw aanvoelen, is dat ofwel het moment om het uit te maken en iemand anders te vinden (in plaats van, je weet wel, vreemdgaan), of ga dieper in, ga door met het werk van het vinden van nieuwe en verbazingwekkende dingen om van te houden over de persoon die ermee heeft ingestemd om hun leven met je te delen op dit moment in dit echte echte moment.

Ik kwam thuis van mijn werk op de dag dat hij me eindelijk verliet en vond hem ontspannen weken in de badkuip waar hij een beetje te lang voor was, zijn knieën gebogen naar zijn borst als een overstuur kind. Hij maakte het toen uit met me, en zes maanden lang voelde het alsof iemand het licht van de hele wereld had gedimd. Ik had het deze keer goed gedaan, hield ik mezelf voor. Voor een keer, had ik niet bedrogen. Ik liep weg uit die relatie met derdegraads brandwonden op mijn hart die me ervan weerhouden hebben om sindsdien iemand volledig te vertrouwen. Ik had zoveel mensen precies dat aangedaan, en jij doet dat nu iemand aan.

Het mooiste aan langdurige monogame relaties is het kleine boomfort dat je samen bouwt, hoog boven deze smerige afvalplaneet. Het is je geheime club met twee leden, allemaal hartverscheurende stomme grapjes en herinneringen en geheimen en levensverhalen en vertrouwen op vertrouwen op vertrouwen. Op die plaats blijven, zelfs als het moeilijk is, zelfs als je ongemakkelijke gesprekken voert over het feit dat niet aan je behoeften wordt voldaan, is toewerken naar echte intimiteit en een soort stille gratie. Dat loslaten van de grenzen tussen romantische liefde en oprechte zorg is wat mensen ertoe brengt om dingen te zeggen als, “Oh, hij begrijpt me echt.” Natuurlijk doet hij dat. Jullie geven er echt om elkaar te helpen betere mensen te worden. Je kunt dat magische punt echt niet bereiken als je oneerlijk bent.

Je kunt dat alleen opbouwen met iemand bij wie je echt wilt zijn. Misschien heb je ooit het geluk dat je een relatie hebt met iemand die je wil blijven. Misschien zal het een open of polyamoreuze relatie zijn die de ontwikkeling van nieuwe dingen met nieuwe mensen mogelijk maakt, misschien zal het een monogame relatie zijn met iemand die je eindelijk genoeg vindt. Maar in de tussentijd gedraag je je op de meest rechtmatige manier denkbaar, door een persoon te schaden die daar misschien zit met haar hand tegen haar borst, haar hart in haar lichaam vasthoudend, hopend op die boomhut met jou op een dag. Ga weg, voordat je nog meer schade aanricht, en leer hiervan, want het kan je elk moment overkomen – en als het eenmaal gebeurt, zul je nooit meer dezelfde zijn.

Malfunction is een nieuwe maandelijkse adviescolumn van Meredith Graves. Kijk terug voor de tweede aflevering op 21 mei. U kunt al uw vragen, problemen en zorgen sturen naar Meredith Graves op [email protected]. Uw informatie blijft uiteraard volledig anoniem.