Het is verrassend om te horen dat de enige belangrijke acteerprestatie van Annie Lennox een rol is in een door Robert Altman geregisseerde bewerking van een toneelstuk van Harold Pinter. Als je een van de video’s hebt gezien die ze maakte als lid van het mega-selling pop duo Eurythmics of voor haar solo albums, met name die gemaakt zijn met de hulp van de Britse regisseur Sophie Muller, dan heb je haar bereik gezien. Je hoeft alleen maar te kijken naar de clip voor haar single uit 1992, “Why.” De camera is lange tijd gericht op Lennox’s gezicht terwijl ze make-up opdoet en haar gezicht onderzoekt. Ze is nu eens geamuseerd, dan weer teleurgesteld, woedend, en gereserveerd. Eenmaal opgemaakt en gekleed in haar divakleding, confronteert ze de camera en doorloopt ze nog meer stemmingen: speels, wellustig, angstig, gepassioneerd, passief … Het is een weerspiegeling van een lied dat verhaalt over de wonden van een verbroken relatie, maar het is ook een prachtige showcase voor Lennox’s indrukwekkende acteerbereik.

Die kameleontische kwaliteit is precies waarom Lennox wordt beschouwd als een van ‘s werelds grootste levende zangeressen. Zelfs als ze een nummer zingt dat door iemand anders is geschreven, zoals op haar meest recente album Nostalgia, een verzameling van haar favoriete nummers uit de jazz en blues canon, verandert haar stem bijna onmerkbaar om de rauwe emotie van elk nummer te vangen. Ze durft het niet aan om de grom van Screamin’ Jay Hawkins na te bootsen in haar versie van “I Put A Spell On You”, maar geeft er de voorkeur aan om een subtiele toon van frustratie en verlangen toe te voegen rond de randen van die vertrouwde alt, en op de Duke Ellington klassieker “Mood Indigo” voegt ze een ironisch kattig tintje toe aan de klaaglijke tekst, geïnspireerd door Don Was’s swingende arrangement.

De carrière van de 60-jarige Schotse singer/songwriter wordt gekenmerkt door deze zeldzame en opmerkelijke kwaliteit. En ze heeft genoeg gelegenheden gehad om dit door de jaren heen te laten zien, door in een bewonderenswaardig aantal verschillende muziekstijlen te werken. Onlangs nog, tijdens de Grammy Awards van dit jaar, blies ze Hozier weg als zijn duetpartner op zijn eigen nummer. Maar toen Lennox onder de aandacht kwam van de Europese muziekscene, was het in 1977, en was ze een power-pop/post-punk speler in haar eerste band, de Tourists – waar ze begon te werken met haar lange tijd partner (en nu-voormalige vlam) Dave Stewart. Later werkte ze samen met Stewart in Eurythmics, waar ze zowel koele als warme vibraties wist over te brengen in dienst van knipperende technopop, stampende R&B, knip-en-plak art rock, en pure Europop gelukzaligheid. En tijdens haar solocarrière heeft ze zich in een dozijn verschillende artistieke richtingen bewogen, enkel geleid door haar eigen nieuwsgierigheid en een behoefte om haar diep gevoelde emoties uit te drukken.

Het mooie en frustrerende aan een lijst als deze is dat hij discussie zal oproepen. En waarschijnlijk het eerste argument dat iemand gaat maken is over mijn weglating van “Sweet Dreams (Are Made Of This),” Lennox’s doorbraak single met Eurythmics in 1983. Wanneer ik een lijst als deze samenstel, zie ik het meer als een 10-weg gelijkspel voor de eerste plaats. Ik probeer ook de beste manier te vinden om de carrière van een artiest in zijn geheel weer te geven, door 10 verschillende schijnwerpers op hun gevarieerde gaven te zetten. In dit geval benaderde ik het als Muller’s richting in de “Why” video, op zoek naar die nuances en schakeringen van persoonlijkheid die, wanneer gecombineerd, Lennox’s lange carrière als vocalist het beste samenvatten. Deze 10 songs geven, naar mijn mening, het meest complete beeld van Lennox’s opmerkelijke vermogen om de kern van de essentie van een song te vangen door alleen haar stem als instrument te gebruiken. Door mijn ruwe mentale metriek, werd “Sweet Dreams” net buiten het plaatje gehouden. Hopelijk verlicht dat je onrustige geest over de zaak, en zo niet, wel, daar is onze commentaarsectie voor.

“Walking On Broken Glass” (van Diva, 1992)

Dit liedje had gemakkelijk een langzame, soulvolle, brandende ballade kunnen zijn, met Lennox die haar smeekbeden naar de hemel slingert in de nasleep van een verbrijzelde relatie, met gebalde vuisten en snaren die achter haar aan waaien als stormwinden. In plaats daarvan volgt de zangeres en songwriter het pad van haar Motown inspiratiebronnen, en giet dit nummer met een “Ain’t That Peculiar”-achtige stuitering, verankerd door die indringende openingspianolijn en een strijkerssectie die door het hele nummer heen wiebelt en weeft. Luister echter naar Lennox’ absolute terughoudendheid gedurende bijna elk moment hier. Ze verhoogt haar stem alleen in de brug als het nummer zijn emotionele hoogtepunt bereikt, en kiest verder voor een toon van berusting en bijna-verlies terwijl ze de wonden verzorgt die nog steeds etteren in haar ziel en op haar zolen.

“Don’t Let It Bring You Down” (uit Medusa, 1995)

Voordat Lennox Medusa opnam, had ze pensionering overwogen, maar keerde terug naar de studio om te spelen met het idee om haar innerlijke dialoog uit te spreken via het werk van andere schrijvers. Door die lens, Paul Simon’s “Something So Right” voelt als een shout-out naar haar man, terwijl “No More ‘I Love You’s” overkomt als een laatste afscheid van geliefden uit het verleden (waaronder haar Eurythmics cohort Stewart). Andere zijn knipogen naar de artiesten die haar inspireerden om een carrière in de muziek te beginnen (de Temptations, de Clash, en Al Green, onder hen). Deze selectie, een cover van een nummer op Neil Young’s album After The Gold Rush uit 1970, voelt veel meer resonant wanneer je het door die lens bekijkt: een pleidooi na het uiteenvallen van haar voormalige band om vooruit te blijven gaan. Het helpt dat Lennox haar stem laat zakken tot een hees gerommel, een zet die de anders zo rauwe kracht van haar zang minimaliseert, maar een diepe bron van emotie toevoegt aan de oorspronkelijke folksy melodie. Ze mag dan de kastelen hebben helpen bouwen die ze nu ziet smeulen, maar dit is Lennox die aankomt bij de “rivier van zicht.”

“Into The West” (van The Lord Of The Rings: Return Of The King Soundtrack, 2003)

Op papier is dit puur stroop. Een deuntje overspoeld met stroperige strijkers en blazers, alles gepitcht voor een maximaal emotioneel effect als begeleiding voor je langzame wandeling uit de bioscoop. Maar verdomd als het zelfs de meest cynische fantasy fan niet naar de tissuedoos doet snellen. Het nummer gaat diep, het wil de getroebleerde geest kalmeren die het einde van zijn dagen tegemoet gaat en, op zijn beurt, de harten van zijn geliefden helpen te verzachten. En het zou lang niet zo aangrijpend zijn zonder een krachtpatser als Lennox die de tekst (die ze zelf schreef) zowel tot een slaapliedje als tot een triomfantelijke roep vanaf de bergtoppen maakt. Hoe goed de studio versie ook is, als je echt de kracht van dit lied wilt horen, kijk dan naar de live uitvoering die Lennox gaf tijdens de Oscars van 2004. Ze ziet er ronduit bezeten uit als ze elke emotionele opleving en neerwaartse zwaai uitlegt.

“Savage” (van Eurythmics’ Savage, 1987)

Mogelijk het meest ondergewaardeerde album in de discografie van de Eurythmics, de zesde full-length van het duo wordt gekenmerkt door een vlezige, kletterende productie die klonk alsof Dave Stewart het jaar daarvoor had doorgebracht op een dieet van de Art Of Noise albums. Lennox antwoordde met enkele van haar meest gedurfde teksten tot nu toe, waarin ze zichzelf in een schaamteloos en verleidelijk seksueel licht plaatste. Op het titelnummer gaat het album over in een trieste balladry, maar die wordt doorsneden met een air van gevaar via Stewart’s gitaarstoten en de adembenemende croon die Lennox gebruikt. Ze klinkt hier ook uitgeput, beter om de “over it” gevoeligheid van het personage dat ze in het nummer uitbeeldt te vangen. Ze is als een filmster uit de jaren 50, die op haar vaste plek aan het eind van een bar zit en door een wolk van sigarettenrook zinnetjes spuit tegen een knappe vent in de buurt. Ze weet heel goed dat ze hem gemakkelijk kan verleiden, maar ze weet niet zeker of het de moeite waard is.

“Take Me To Your Heart” (van Eurythmics’ In The Garden, 1981)

Het eerste album waar Lennox en Dave Stewart aan werkten buiten de kudde van de Tourists is het product van songschrijvers die hun collectieve stem nog aan het vinden waren. Ze hadden de gitaar-zware post-punk aanpak van hun vorige band nog steeds niet helemaal afgeworpen, zelfs als ze een gezonde hoeveelheid synthesizer pixie stof over een groot deel ervan strooiden. In The Garden is een prima album, maar het wordt niet beter dan dit nummer. Je kunt hints horen van de koele, zwoele reserve die Lennox zou brengen naar het volgende Eurythmics album als ze speelt tegen de herky-jerky beat en de uitspatting van blikkerige keyboard melodieën. Het oppervlak van deze teksten is een romantische notie, maar met de manier waarop ze het zingt, wordt de ware betekenis van haar hot and bothered bedoelingen duidelijk. Vervang het woord “hart” in de titel door “bed” of “achterbank” in je gedachten als je naar dit lied luistert en je zult zien wat ik bedoel.

“Bitter Pill” (van Bare, 2003)

Zoals alle goede albums geboren uit de ontbinding van een relatie, is Lennox’s derde soloplaat, Bare, bespat met alle schakeringen van het emotionele palet. Ze is woedend, heeft spijt, is verdrietig, en verbrijzeld in gelijke mate. Op dit hoogtepunt van het album tempert Lennox haar woede met een peppy R&B groove die aanvoelt alsof het geleend is van een En Vogue sessie. Maar het zuur op haar tong is nog steeds voelbaar als ze zichzelf en haar ex op de korrel neemt; hij voor het veroorzaken van de pijn, en zij voor het blindelings accepteren ervan terwijl ze “hangt aan mijn nagels … hopin’ I won’t fall.” Uiteindelijk is het een uitdagend lied, het soort volkslied dat goed past in een playlist naast “You Don’t Own Me” en “Irreplaceable.” Als Lennox zingt, “It means nothing to me / You mean nothing to me,” in het refrein, wil je haar aanmoedigen als ze naar een betere toekomst loopt en, hopelijk, een betere man.

“Here Comes The Rain Again” (van de Eurythmics’ Touch, 1983)

De tweede top-10 hit voor de Eurythmics is een wonder van arrangeren en uitvoeren. Zeker, Neil Tennant en Chris Lowe van Pet Shop Boys betreurden dat Stewart en Lennox hen versloegen in het matchen van de trilling van arpeggiated Moroder-achtige synths met Gainsbourg-achtige snaarpartijen. Het nummer voelt ook aan alsof het slechts één lang refrein is, één aanhoudende uitstorting van emotie waar zelfs het “Talk to me”-gedeelte niet veel respijt aan biedt. Het belangrijkste is echter om goed te letten op de manier waarop Lennox dit wanhopige liefdesliedje zingt. In het begin klinkt ze terughoudend en een beetje gereserveerd, maar naarmate het vordert, begint een krachtdadigheid het over te nemen. Tegen de laatste verzen is ze aan het sparren met een achtergrondzang die vonken en explosies afvuurt terwijl ze probeert haar hoofd koel te houden, terwijl ze die mantra-achtige regels herhaalt. Het is moeilijk om op dat punt te weten of je de stortbui moet trotseren en in haar open armen moet rennen of iemand moet bellen voor hulp.

“Would I Lie To You?” (uit Eurythmics’ Be Yourself Tonight, 1985)

Er liep altijd een ader van jaren ’60 R&B onder zelfs de meest gesynthetiseerde van Eurythmics songs. Je zou je kunnen voorstellen dat met een lief Wrecking Crew-arrangement, “Here Comes The Rain Again” een hit voor de Supremes had kunnen worden. Op hun vierde album besloten Stewart en Lennox dat rijke bronmateriaal aan te boren om ten minste een deel van deze nieuwe opnames te helpen aandrijven. Het was al geweldig dat ze Aretha Franklin zo ver kregen om mee te doen aan hun opwekkende hymne “Sisters Are Doin’ It For Themselves”, maar het is ronduit oneerlijk om daar nog een nummer bovenop te schrijven dat zo urgent en opzwepend is als “Would I Lie To You?”. Het maakt ook een einde aan alle twijfels over Lennox’s capaciteiten als zangeres. Ze gaat er vol tegenaan op dit nummer, zet die tweevoudige klootzak terug op zijn hielen en ze gromt haar intenties uit om haar koffers te pakken en te gaan vliegen. Waarom ze het nodig vindt om de vloer te vegen op haar weg naar buiten is iedereen een raadsel, maar als je geconfronteerd wordt met iemand die zo vastberaden en vurig is als Lennox, zou je er goed aan doen om haar motivaties niet in twijfel te trekken. Neem gewoon je klappen op en zeg gedag.

“Love Is A Stranger” (van de Eurythmics’ Sweet Dreams (Are Made Of This), 1983)

Hoewel het is vernoemd naar de uiteindelijke #1 US single van de Eurythmics, opent het tweede album van het duo met een andere mentaliteit. Het koude zweet van het titelnummer moest nog komen, maar voordat ze daar aankwamen, hadden Lennox en Stewart verleiding in gedachten. 32 jaar later klinkt dit nummer, met zijn indringende Roland 606 beat en die vederlichte synthtrillingen, nog even fris en sexy als altijd. De gemoederen raken nog meer verhit als Lennox uiteindelijk naar binnen glipt, haar geschoren en oranje geverfd, en je verleidt om in die open auto te springen en onuitspreekbare handelingen te verrichten op de leren stoelen. Wie van ons heeft niet gewild dat iemand “I want you” zou horen in diezelfde ademende cadans en lichtjes van urgentie komende uit de stem van hun minnaar? Hoe geweldig het titelnummer van de LP ook is, dit is het materiaal waar dromen van gemaakt zijn. Tenminste het soort dromen waarvoor je je schaamt om er hardop over te praten.

“Why” (van Diva, 1992)

De wereld heeft de neiging een ietwat wantrouwende blik te werpen op elke artiest die zijn of haar eerste album uitbrengt buiten de kaders van een bekende band. Tenminste, dat is het geval voor iedereen die niet Annie Lennox is. Hoezeer velen van ons ook hielden van wat Dave Stewart bij Eurythmics bracht, het leek erop dat de wereld wist dat hij en Lennox gelijken waren in dat creatieve streven. Dus toen ze eindelijk een soloalbum op de wereld losliet, zo’n drie jaar na de splitsing van de band, was de verwachting dat grootsheid zou komen. En hoewel het album misschien niet aan de verwachtingen voldeed, blijft de eerste single van Diva een blijvende klassieker. Een gewaagde zet om je eerste single een ballade van spijt te laten zijn, maar dit is een huiler voor de eeuwigheid. Het is een muzikale versie van het Kübler-Ross model met Lennox die het rouwstadium bereikt als ze haar ex-geliefde verwelkomt “aan de rand van het water” om “die twijfels weg te gooien,” die “de inhoud van haar hoofd” uitstort tijdens het depressiestadium, en dan ineenkrimpt op de grond en de zin herhaalt, “Je weet niet hoe ik me voel” als de acceptatie begint. Dit was het liedje dat je op repeat zette om die vreselijke scheiding te verwerken, want in elke lettergreep die ze zingt, kun je horen dat Lennox daar ook is geweest en zich net zo slecht voelt als jij.

Luister naar de afspeellijst op Spotify.