De wedstrijden in de Palisades-competitie duren vijf innings (vier voor de minderjarigen) en duren ongeveer een uur. De teams spelen meestal een dubbele wedstrijd. In plaats van een strandlaken te gebruiken dat over een stuk extra dekrooster is gedrapeerd om de slagzone weer te geven, zoals mijn vrienden en ik 25 jaar geleden deden, maakt (en verkoopt) Bevelacqua zijn eigen stand-alone slagzones, die bestaan uit plexiglas doelen die op frames van polycarbonaat buizen zijn geschroefd. Elke worp die het doel raakt, dat vierentwintig inch breed is bij achtentwintig inch hoog en dertien inch boven de grond begint, is een strike. Drie slag en je bent uit, natuurlijk, maar een vrije loop vereist vijf ballen. Neem ook je honk, als een worp je in het gezicht raakt, maar niet eronder. Neem een denkbeeldig honk, dat wil zeggen: er wordt niet gerend, afgezien van home-run draf, die puur ceremonieel is. (Bat flips welkom.)

Het tapijt van de werper is vijfenveertig voet van de plaat en achtenveertig voet van de slagzone-een onderscheid dat er meer toe doet dan je zou denken in Wiffle ball, waar de worpen zo scherp breken als een R. A. Dickey knuckler. De opstelling mag maximaal vijf slagmensen bevatten, maar niet minder dan drie, terwijl slechts twee spelers de werper verdedigend mogen helpen. Grondballen moeten netjes worden ge-veld voordat ze een geschilderde lijn passeren die de grens van het infield aangeeft, en dan in een net worden gegooid, acht voet bij acht voet, dat dient als achtervanger achter de slagzone. Elke slag die wordt geklopt, of die de grond raakt voorbij de geschilderde lijn, telt als een honkslag – tenzij hij helemaal naar de omheining rolt of stuitert, in welk geval het een tweehonkslag is, of de omheining raakt op de vlucht, voor een driehonkslag. De omheining staat op ongeveer 90 voet van de plaat in de linker- en rechterhoek van het veld, en op ongeveer 100 en 15 voet in het midden. Het vlakke grasveld naast de school is groot genoeg voor vier van dergelijke velden, zodat meerdere wedstrijden tegelijk kunnen worden gespeeld. Vijf jaar geleden, met gunstige oostenwind, sloeg een slagman van de Dodgers een bal over het huis achter het hek op wat de spelers Field No. 2 noemen. Bevelacqua schatte de afgelegde afstand op tweehonderdvijfendertig voet.

Geef of neem wat gifsumak, een chagrijnige buurman en een hoge evergreen die foute ballen opslokt, bovenstaande beschrijving klinkt misschien bekend in de oren van iedereen die ooit heeft geprobeerd honkbal te simuleren op een gazon in de voorstad. Wat voor mij nieuw was, althans om te beginnen, was de totale afwezigheid van gele knuppels, waarvan wordt aangenomen dat ze te dun en te kort zijn om de worp van iemand als Daniel Whitener te raken. Ik vertelde Bevelacqua dat ik goede herinneringen had aan het “knutselen” van mijn gele knuppels als tiener: het afzagen van de bovenkant, het vullen van de knuppel met natte kranten, zand, of zelfs afgedankte wijnkurken, en dan het gebruik van ducttape om de dop weer vast te maken. “Dat is het leukste deel ervan,” zei hij. “

Mijn fout, zo blijkt, was dat ik de operatie aan het uiteinde van de loop heb uitgevoerd in plaats van aan het handvat, waardoor mijn knuppels topzwaar en onpraktisch zijn geworden. Bevelacqua maakt en verkoopt wat hij G.T.S.O.H. knuppels noemt, voor Get That Shit Outta Here, beginnend met een blauw plastic “Screwball” model, van Champion Sports, dat in de groothandel voor vijf of zes dollar wordt verkocht. Het heeft een loop met twee keer de diameter van de gele knuppel van het Wiffle-merk. Hij vervangt dan het plastic handvat door een langere, één-inch houten deuvel, die hij in een houten knop schroeft, aan de onderkant, voor ankergewicht. Dit verbetert de controle en de bat snelheid. (Hij wikkelt de plug ook in tape, voor een betere grip.) “Mijn stiefvader draaide deze,” zei hij, wijzend op een versleten eikenhouten knop op een van de knuppels. Een reclamespotje voor de G.T.S.O.H. bats dat hij op YouTube plaatste (“Can’t get the job done with that little stick?”) is al meer dan vijfenzeventigduizend keer bekeken. Dertig dollar plus verzendkosten.

Veel begeerlijker dan de blauwe knuppels zijn de oranje knuppels, gemaakt door Nerf, met nog bredere vaten. “Ze stopten met de productie rond 2011,” zei Bevelacqua. “Ik heb er een stuk of twintig gekocht. Achttien zijn er sindsdien kapot gegaan.” Hij liet me een van zijn overgebleven exemplaren zien, waarin hij een aluminium staaf had gestoken, door de onderkant van het plastic handvat. Een speler van de Brewers vertelde me later dat er een bloeiende secundaire markt was voor voorgemodificeerde Nerfs. “Ik herinner me dat er een biedoorlog was op het forum waar er één verkocht werd voor, ongeveer, tweehonderd.”

En dan zijn er nog de messen. Op een gegeven moment die middag, een handvol spelers zaten in camping stoelen, in fout gebied, dippen en vaping en studiously snijden ballen met X-Actos of multi-tools met het doel van het veranderen van de luchtstroom en het uitoefenen van meer controle over een plastic speeltje. Pitchers leveren hun eigen ballen in de Palisades en dragen emmers of manden vol ervan naar het tapijt elke inning. Alleen Wiffle-merk, met acht langwerpige gaten, of spleten, rond de bovenste helft. Een paar in een emmer zullen misschien fabrieksmatig glad zijn – die zijn voor “schone sliders,” die hard en laat breken, maar alleen als je ze bijna negentig mijl per uur gooit (niet onmogelijk, geloof het of niet). Bevelacqua vertelde me dat, voor zover hij het begrepen heeft, zodra de bal de snelwegsnelheid bereikt, de wervelende lucht binnenin begint te domineren en in feite een impuls van ongeveer tien procent geeft ten opzichte van de baan van een massieve honkbal. Maar over het algemeen wordt gedacht dat een “ongesneden” Wiffle-bal te inconsistent is – te kwetsbaar voor onevenwichtigheden tussen de krachten die op de respectieve hemisferen van de bal werken – en daarom een recept voor eindeloze wandelingen.

Elke ace heeft zijn eigen kenmerkende “scuff styling”, of meerdere; een standaardpatroon bestaat uit het krassen van “X “s op de dunne stroken tussen de gaten en vervolgens een “crosshatch” over de bovenkant. Naast andere merkwaardige effecten keert dit de fabrieksinstellingen om: in plaats van te krommen, of te glijden, in de richting van de gaten, zal de bal er nu van wegdrijven. Een pitcher toonde me wat hij noemde een “loose scuff,” met “X “s op de stevige onderste helft van de bal, die hij gebruikt voor het gooien van een riser, en dan een meer uitgebreide crosshatch die hij gebruikt voor fastballs en “drops.” Een andere Palisades-werper bereidt een knuckleball voor door strepen op de onderkant te kerven, zodat hij er bijna uitziet als een basketbal. (Hij plaatst dan zijn vingers in de gaten en duwt de gestreepte helft naar voren). Schuurpapier wordt soms gebruikt om de ballen “harig” te maken.”

De gemodificeerde knuppels en ballen zijn een onderwerp van wat Bevelacqua “Wiffle-oorlogen” noemt, uitgevochten onder liefhebbers in het hele land die verschillen in hun opvattingen over wat een verbetering of een perversie van hun favoriete tijdverdrijf is. Sam Skibbe, bijvoorbeeld, is een muziekleraar op een basisschool, maar ook al lange tijd commissaris van de Skibbe Wiffleball League, in St. Louis, en een regelmatige gastheer van de “Two Wiffle Dudes” podcast. Hij schrijft gele knuppels voor (hoewel je de handvaten met tape mag afplakken) en verbiedt het maken van scuffs, omdat hij vindt dat de werpers dan een te grote voorsprong op de slagmensen krijgen. Skibbe’s is een van de vierenvijftig organisaties die samen de National Wiffle League Association vormen, die in juli een kampioenschapstoernooi organiseerde, met teams uit tien staten, in het stadje Morenci, Michigan, met tweeduizend inwoners. Een veteraan van Palisades deed mee aan het N.W.L.A.-toernooi, maar ik hoorde een andere speler het afwijzen: “Ik heb elf en een halve minuut online gekeken, en het was steeds weer dezelfde worp. Het is belachelijk!”

Bevelacqua beweert dat de Texas Open, die in het weekend van Columbus-dag wordt gehouden door een organisatie met de naam Fast Plastic, een eerlijker nationaal kampioenschap is, omdat het volgens zijn minder restrictieve regels speelt. (“Yard Work”, zijn documentaire, toonde de 2008 Texas Open.) De Palisades league stuurt tien spelers naar de Open dit najaar. “De N.W.L.A. is helemaal niet belangrijk,” zei hij.

“Ik kan je zeggen dat ik persoonlijk geen hekel heb aan Brett,” vertelde Skibbe me. “Je hebt mensen nodig die als een dictator zijn.”

De rivaliserende commissarissen delen een gevoel van grief als het gaat om Wiffle Ball, Inc., een familiebedrijf in Shelton, Connecticut. “Alles wat ze willen doen is reguleren,” klaagde Skibbe. “Ze hebben een aanvraag om een Wiffle-sanctioned league te zijn, maar ze eisen dat je alles aan jezelf verandert.”

“Als je de gele knuppel niet gebruikt, zal Wiffle Ball heel weinig met je te maken hebben,” zei Bevelacqua.

“Ik kan ze niet te gast krijgen op onze podcast,” voegde Skibbe eraan toe.

David J. Mullany is de president van het bedrijf en de kleinzoon van de oprichter en uitvinder ervan. “We hebben niet de mogelijkheid om al deze competities volledig te ondersteunen,” zei hij. “Het zijn er honderden!” (Hij zei dat hij zich niet kan herinneren dat Skibbe hem gevraagd heeft om op een podcast te verschijnen, en dat hij het graag zou doen). Over het handelsmerk van zijn familie voegde hij eraan toe: “Zorg ervoor dat je het goed spelt. Twee woorden.” Mullany’s vader, die twaalf jaar oud was bij de oprichting van het bedrijf in 1953, is verantwoordelijk voor de spelling, of beter gezegd, de spelfouten. Het was bedoeld als een woordspeling op “whiff.” “En toen zei mijn opa dat dat één letter minder was waarvoor je op het bord moest betalen,” ging Mullany verder. “Dus het is een beetje Yankee zuinigheid van binnen.”

De eerste Wiffle-knuppels waren overigens van hout gemaakt – bedoeld om bezemstelen te suggereren. Het iconische gele ontwerp is een technologische wijziging.