Als je in de ruïnes van Pompeii staat en heel, heel goed luistert, kun je bijna het kraken van karrenwielen horen, het tumult van de markt, de echo’s van Romeinse stemmen. Weinig moderne bezoekers zouden het meest opvallende kenmerk van de spookstad, de verschrikkelijke stank, willen oproepen – de toiletten werden opgefleurd door ze te bleken met zwaveldampen, dierlijk en menselijk afval stroomde door de straten als het hard regende – maar op deze aangenaam dennenachtige dag in het vroege voorjaar heeft Pompeii die eigenaardige stilte van een plaats waar het onheil is gekomen en gegaan. Er hangt een zweem van mimosa en sinaasappelbloesem in de zoute lucht, totdat plotseling de wind over de “Vicolo dei Balconi”, de Balkenlaan, raast en het oude stof met zich meevoert.

In 79 na Christus, toen de Vesuvius weer tot leven kwam na bijna 300 jaar te hebben gesluimerd, werd de steeg bedolven en werden de balkons grotendeels verbrand in de cascades van verzengende as en oververhitte giftige gassen die bekend staan als pyroklastische vloedgolven en die de onmiddellijke dood van de inwoners van Pompeii betekenden. Archeologen ontdekten en groeven de Vicolo dei Balconi pas vorig jaar op, in een deel van de site dat Regio V wordt genoemd en dat nog niet toegankelijk is voor het publiek. Het steegje bleek vol te staan met grote huizen, sommige met intacte balkons, andere met amfora’s – terracotta vaten waarin wijn, olie en garum, een saus gemaakt van gefermenteerde ingewanden van vis, werden bewaard. Nu, net als bijna alle andere geuren uit de klassieke periode van Rome, is de eens zo scherpe garum vrijwel geurloos.

Onderdeel van het “Grande Progetto Pompei”, oftewel het Grote Pompei Project, het conserverings- en restauratieprogramma van 140 miljoen dollar dat in 2012 van start ging en grotendeels door de Europese Unie werd gesteund, heeft de opgraving in Regio V al skeletten, munten, een houten bed, een stal met de overblijfselen van een volbloedpaard (met brons beklede houten hoorns op het zadel; ijzeren harnas met kleine bronzen spijkers), prachtig bewaard gebleven fresco’s, muurschilderingen en mozaïeken van mythologische figuren, en andere schitterende voorbeelden van oude Romeinse kunstzinnigheid.

Dat is een verrassend rijke schat voor wat misschien wel de beroemdste archeologische vindplaats ter wereld is. Maar tot nu toe is Pompeii nooit onderworpen aan volledig wetenschappelijke opgravingstechnieken. Zodra de wolken van verstikkend vulkanisch stof waren neergedaald, hebben plunderaars in tunnels – of terugkerende huiseigenaren – de schatten gejat die ze konden vinden. Zelfs in de jaren 1950 werden de artefacten die onderzoekers en anderen vonden, belangrijker geacht dan de bewijzen van het dagelijkse leven in het jaar 79. Tot nu toe heeft de meest explosieve informatie die uit deze nieuwe opgraving naar voren komt – een die ertoe zal leiden dat leerboeken worden herschreven en geleerden hun dateringen opnieuw zullen evalueren – geen enkele materiële waarde.

Een van de centrale mysteries van die noodlottige dag, waarvan lang is aangenomen dat het 24 augustus was, is de ongerijmdheid van bepaalde vondsten geweest, waaronder lijken in koel-weer kleding. Door de eeuwen heen hebben sommige geleerden zich in allerlei bochten gewrongen om dergelijke anomalieën te rationaliseren, terwijl anderen het vermoeden hebben geuit dat de datum onjuist moet zijn. Nu biedt de nieuwe opgraving het eerste duidelijke alternatief.

Licht, maar leesbaar, gekrast op een onafgemaakte muur van een huis dat werd opgeknapt toen de vulkaan uitbarstte, staat een banale notatie in houtskool: “in ulsit pro masumis esurit,” wat ruwweg vertaald betekent “hij at veel voedsel.” De graffito, waarschijnlijk gekrabbeld door een bouwvakker, vermeldt geen jaar, maar wel “XVI K Nov” – de 16e dag voor de eerste november op de oude kalender, of 17 oktober op de moderne. Dat is bijna twee maanden na 24 augustus, de officiële datum van de fatale uitbarsting, die afkomstig is uit een brief van Plinius de Jongere, een ooggetuige van de catastrofe, aan de Romeinse historicus Tacitus 25 jaar later en door de eeuwen heen door monniken getranscribeerd.

Massimo Osanna, algemeen directeur van Pompeii en het brein achter het project, is ervan overtuigd dat de inscriptie een week voor de ontploffing in het wilde weg is gekrabbeld. “Deze spectaculaire vondst stelt ons eindelijk in staat om de ramp met vertrouwen te dateren,” zegt hij. “Het versterkt andere aanwijzingen die wijzen op een uitbarsting in de herfst: onrijpe granaatappels, zware kleding die op lichamen werd gevonden, houtgestookte vuurpotten in huizen, wijn van de oogst in verzegelde kruiken. Wanneer je het dagelijks leven van deze verdwenen gemeenschap reconstrueert, zijn twee maanden van verschil belangrijk. We hebben nu het verloren stukje van een legpuzzel.”

De robuuste campagne die Osanna sinds 2014 heeft geleid, markeert een nieuw tijdperk in het oude Pompeii, dat eerder dit decennium zichtbaar leed onder ouderdom, corruptie, vandalisme, klimaatverandering, wanbeheer, onderfinanciering, institutionele verwaarlozing en instortingen veroorzaakt door stortbuien. De beruchtste instorting vond plaats in 2010 toen de Schola Armaturarum, een stenen gebouw met schitterende fresco’s van gladiatoren, instortte. Giorgio Napolitano, de toenmalige president van Italië, noemde het incident een “schande voor Italië”. Zes jaar geleden dreigde de Unesco, de organisatie van de Verenigde Naties die ‘s werelds belangrijkste cultuurgoederen probeert te behouden, Pompeii op haar lijst van werelderfgoederen in gevaar te plaatsen tenzij de Italiaanse autoriteiten een hogere prioriteit zouden geven aan de bescherming ervan.

Het project heeft geleid tot de opening, of heropening, van tientallen doorgangen en 39 gebouwen, waaronder de Schola Armaturarum. “De restauratie van de Schola was een symbool van de verlossing van Pompeii”, zegt Osanna, die ook professor in de klassieke archeologie is aan de universiteit van Napels. Hij heeft een uitgebreid team van meer dan 200 deskundigen samengesteld om wat hij noemt “wereldwijde archeologie” te bedrijven, waaronder niet alleen archeologen maar ook archeozoölogen, antropologen, kunstrestauratoren, biologen, metselaars, timmerlieden, computerwetenschappers, demografen, tandartsen, elektriciens, geologen, genetici, cartografische technici, medische ingenieurs, schilders, loodgieters, paleobotanici, fotografen en radiologen. Ze worden geholpen door genoeg moderne analyse-instrumenten om een keizerlijk badhuis te vullen, van grondsensoren en drone-videografie tot CAT-scans en virtual reality.

Ten tijde van het cataclysme zou de stad een bevolking van ongeveer 12.000 hebben gehad. De meesten ontsnapten. Slechts ongeveer 1.200 lichamen zijn geborgen, maar het nieuwe werk verandert dat. Opgravers in Regio V hebben onlangs in de binnenste kamer van een villa de skeletresten blootgelegd van vier vrouwen, samen met vijf of zes kinderen. Buiten werd een man gevonden die vermoedelijk met de groep te maken had. Was hij hen aan het redden? Hen achter te laten? Om te kijken of de kust veilig was? Dit soort raadsels hebben onze verbeelding gegrepen sinds Pompeii werd ontdekt.

Het huis waarin deze verschrikking zich afspeelde had kamers met fresco’s, wat suggereert dat er een welvarende familie woonde. De schilderingen zijn bewaard gebleven door de as, waarvan de vlekken nog steeds op de muren te zien zijn. Zelfs in de huidige ongerestaureerde staat zijn de kleuren – zwart, wit, grijs, oker, Pompeï-rood, diep kastanjebruin – verbluffend intens. Als u van kamer naar kamer loopt, over de ene drempel naar de andere, en uiteindelijk op de plek staat waar de lichamen werden gevonden, krijgt u koude rillingen van de tragedie.

Terug buiten op de Vicolo dei Balconi liep ik langs archeologische teams aan het werk en stuitte ik op een pas blootgelegde snackbar. Deze alledaagse eetgelegenheid is er een van zo’n 80 verspreid over de stad. Uit de grote potten (dolia) in de gemetselde toonbank blijkt dat dit een Thermopolium was, de McDonald’s van die tijd, waar drank en warme gerechten werden geserveerd. Typisch menu: grof brood met zoute vis, gebakken kaas, linzen en kruidige wijn. Dit Thermopolium is versierd met schilderingen van een nimf, gezeten op een zeepaardje. Haar ogen lijken te zeggen: “Geen friet!”, maar misschien ligt dat aan mij.

Terwijl ik door de Romeinse straat loop, wijst Francesco Muscolino, een archeoloog die zo vriendelijk was mij rond te leiden, op de binnenplaatsen, de verkiezingsberichten en, in de buitenmuur van een huis gekrast, een onzedelijke graffito die vermoedelijk gericht was aan de laatste bewoners. Hoewel hij waarschuwt dat zelfs het Latijn praktisch onuitwisbaar is, doet hij zijn best om de enkele woorden op te poetsen voor een familie lezerspubliek. “Dit gaat over een man genaamd Lucius en een vrouw genaamd Leporis,” zegt hij. “Lucius woonde waarschijnlijk in het huis en Leporis lijkt een vrouw te zijn geweest die betaald werd om iets…erotisch te doen.”

Ik vraag Osanna later of de inscriptie als grap bedoeld was. “Ja, een grap ten koste van hen,” zegt hij. “Het was geen waardering voor de activiteit.”

* *

Osanna lacht zachtjes bij het noemen van een gerucht dat hij verspreidde om diefstal op de site tegen te gaan, waar bezoekers regelmatig proberen er met souvenirs vandoor te gaan. “Ik vertelde een krant over de vloek op voorwerpen die uit Pompeii waren gestolen,” zegt hij. Sindsdien heeft Osanna honderden gestolen stenen, fragmenten van fresco’s en stukjes beschilderd pleisterwerk in pakketten uit de hele wereld ontvangen. Vele gingen vergezeld van verontschuldigingsbrieven waarin werd beweerd dat de aandenkens ongeluk hadden gebracht. Een berouwvolle Zuid-Amerikaan schreef dat nadat hij een steen had gepikt, zijn familie “alleen maar problemen” had. Een Engelse vrouw, wier ouders op huwelijksreis een dakpan in hun zak hadden gestoken, gaf hem terug met een briefje: “Gedurende mijn hele jeugd stond dit stuk bij mij thuis tentoongesteld. Nu ze allebei dood zijn, wil ik het teruggeven. Alsjeblieft, veroordeel mijn moeder en vader niet. Zij waren kinderen van hun generatie.”

Osanna glimlacht. “Uit het oogpunt van toeristenpsychologie,” zegt hij, “is haar brief een ongelooflijke schat.”

De kleine, rondachtige Osanna draagt een suède jasje, een getrimd Vandyke-baardje en een air van betamelijke bescheidenheid. Hij lijkt een beetje misplaatst in zijn kantoor aan de Universiteit van Napels, zittend achter een bureau en omringd door computermonitoren, met alleen de hoogbouw van de stad in het zicht en nergens een spoor van puin. Op zijn bureau ligt Pompeianarum Antiquitatum Historia, van Giuseppe Fiorelli, de archeoloog die in 1860 de leiding over de opgravingen op zich nam. Het was Fiorelli, vertelt Osanna, die vloeibaar gips liet gieten in de holtes die in de vulkanische as waren achtergelaten door lichamen die al lang waren weggerot. Toen het gips eenmaal was uitgehard, hakten arbeiders de omhullende lagen as, puimsteen en puin weg om de afgietsels te verwijderen, waardoor de houding, afmetingen en gezichtsuitdrukkingen van de Pompeiiers in hun laatste momenten zichtbaar werden. Voor Osanna zijn de resultaten – tragische figuren die kronkelend of naar adem snakkend met hun handen voor hun mond gevangen zitten – grimmige herinneringen aan de onzekerheid van het menselijk bestaan.

Osanna zelf groeide op in de buurt van de uitgedoofde vulkaan Monte Vulture in de Zuid-Italiaanse heuvelstad Venosa, de geboorteplaats van de lyrische dichter Horatius. Volgens de plaatselijke legende werd Venosa gesticht door de Griekse held Diomedes, koning van Argos, die de stad opdroeg aan de godin Aphrodite (Venus voor de Romeinen) om haar gunstig te stemmen na de nederlaag van haar geliefde Troje. De Romeinen ontrukten de stad aan de Samnieten in 291 v. Chr. en maakten er een kolonie van.

Als kind stoeide Osanna in de ruïnes. “Ik was 7 toen ik een schedel vond in de necropolis onder de middeleeuwse kerk in het centrum van de stad,” herinnert hij zich. “Dat emotionele moment was het moment dat ik verliefd werd op archeologie.” Toen hij 14 was, nam zijn stiefvader hem mee naar Pompeii. Osanna herinnert zich dat hij overdonderd was. Hij raakte in de ban van de oude stad. “Toch had ik nooit gedacht dat ik ooit betrokken zou zijn bij de opgravingen,” zegt hij.

Hij behaalde twee doctoraten (één in archeologie, de andere in Griekse mythologie); bestudeerde de tweede-eeuwse Griekse geograaf en reisschrijver Pausanias; gaf les aan universiteiten in Frankrijk, Duitsland en Spanje; en gaf leiding aan het ministerie van archeologisch erfgoed voor Basilicata, een regio in Zuid-Italië die beroemd is om zijn heiligdommen en kerken uit de oudheid tot de middeleeuwen, en zijn 9000 jaar oude grotwoningen. “Vlakbij de Bradano rivier ligt de Tavole Palatine, een tempel gewijd aan de Griekse godin Hera,” zegt Osanna. “Gezien het feit dat het aan het eind van de zesde eeuw voor Christus werd gebouwd, is het bouwwerk zeer goed bewaard gebleven.”

Pompeii had niet zoveel geluk. Het archeologische park van vandaag is grotendeels een heropbouw van een heropbouw. En niemand in zijn lange geschiedenis heeft meer herbouwd dan Amedeo Maiuri, een menselijke dynamo, die als opzichter van 1924 tot 1961 de opgravingen leidde tijdens enkele van Italië’s meest moeilijke tijden. (Tijdens de Tweede Wereldoorlog vernietigde de geallieerde luchtaanval van 1943 – meer dan 160 bommen werden afgeworpen – de galerij van de site en enkele van zijn meest gevierde monumenten. In de loop der jaren zijn er 96 niet-ontplofte bommen gevonden en onschadelijk gemaakt; waarschijnlijk zullen er nog een paar worden ontdekt in gebieden die nog niet zijn opgegraven). Maiuri creëerde wat in feite een openluchtmuseum was en huurde een staf van specialisten in om het terrein voortdurend in de gaten te houden. “Hij wilde overal opgravingen doen,” zegt Osanna. “Helaas was zijn tijd zeer slecht gedocumenteerd. Het is heel moeilijk te begrijpen of een voorwerp uit het ene of het andere huis komt. Wat jammer: zijn opgravingen deden zeer belangrijke ontdekkingen, maar werden uitgevoerd met ontoereikende instrumenten, met behulp van onnauwkeurige procedures.”

Nadat Maiuri met pensioen ging, ging de impuls om op te graven met hem mee.

* *

Toen Osanna het overnam, had de Italiaanse regering zodanig gesneden in de uitgaven voor cultuur, dat het oude Pompeii sneller instortte dan het kon worden gerepareerd. Hoewel de site meer toeristeninkomsten genereerde dan enig ander monument in Italië, behalve het Colosseum, was er zo weinig aandacht besteed aan het dagelijkse onderhoud dat Silvio Berlusconi, toen premier, in 2008 de noodtoestand afkondigde en Marcello Fiori aanstelde als de nieuwe speciale commissaris om het verval van Pompeii te voorkomen. Het duurde niet lang voordat ook de restaurateur desintegreerde. In 2013 werd Fiori aangeklaagd nadat hij bouwcontracten met maar liefst 400 procent had opgeblazen; 126.000 dollar belastinggeld had uitgegeven aan een adoptieplan voor de 55 wilde honden die eenzaam tussen de ruïnes ronddwaalden (ongeveer 2300 dollar per zwerver); 67.000 dollar had uitgegeven aan 1.000 promotieflessen wijn – genoeg om het jaarsalaris van een dringend noodzakelijke extra archeoloog te betalen; 9,8 miljoen dollar had uitgegeven aan een haastklus om de ruïnes te herstellen.8 miljoen dollar voor een haastklus om de zitplaatsen in het amfitheater van de stad te repareren, waarbij de historische integriteit werd aangetast door de originele stenen te cementeren; en 13.000 dollar voor de uitgave van 50 exemplaren van een boek over de buitengewone prestaties van Fiori.

Osanna nam de baan enigszins aarzelend aan. De archeologische site werd geteisterd door arbeidsconflicten, de werkploegen waren geïnfiltreerd door de machtige Napolitaanse Camorra-maffia en de gebouwen brokkelden in een alarmerend tempo af. Om de belangstelling voor de plaats en haar geschiedenis nieuw leven in te blazen, organiseerde Osanna een populaire tentoonstelling over de slachtoffers van de uitbarsting, die in gips waren bewaard. Hij gaf bezoekers de gelegenheid om de plek bij maanlicht te verkennen, met rondleidingen, video-installaties en wijnproeverijen op basis van een oud Romeins recept. “Het is altijd moeilijk om de cultuur te veranderen,” zegt hij. “Ik denk dat je verandering stap voor stap kunt bereiken.”

Na een groot deel van zijn eerste drie jaar te hebben besteed aan het veiligstellen van wat al was blootgelegd, begon Osanna met het onderzoeken van een onaangeroerd stuk land in Regio V, dat werd beschouwd als het laatste grote verkenbare deel van de stad. Terwijl hij de fragiele muren versterkte, werd zijn team al snel van het idee ontdaan dat Pompeii daar volledig intact bewaard was gebleven. “We vonden sporen van opgravingen die teruggingen tot de jaren 1700,” zegt hij. “We vonden ook een meer hedendaagse tunnel die meer dan 600 voet lang was en eindigde in een van de villa’s. Het is duidelijk dat grafrovers daar het eerst waren.”

De nieuwe opgravingen – die ook een einde hebben gemaakt aan plunderingen – hebben een venster geopend op de vroege post-Hellenistische cultuur. In de hal van een van de elegante huizen staat het welkomstbeeld van de vruchtbaarheidsgod Priapus, die zijn enorme membrum virile weegt op een weegschaal als een prijswinnende courgette. Een muur van het atrium wordt gedomineerd door een prachtig fresco van de jager Narcissus, die loom op een blok steen leunt terwijl hij zijn spiegelbeeld in een plas water overdenkt.

Opgesmukt met een decor van guirlandes, cherubijnen en grotesken, hangt in de slaapkamer van hetzelfde huis een klein, prachtig schilderij dat de erotische mythe van Leda en de Zwaan uitbeeldt. Halfnaakt, met donkere ogen die de toeschouwer lijken te volgen, is de Spartaanse koningin afgebeeld in flagrante met Jupiter, vermomd als een zwaan. De koning van de goden zit op Leda’s schoot, de klauwen in haar dijen, de nek gekruld onder haar kin. Osanna zegt dat het expliciete fresco “uitzonderlijk en uniek is door zijn uitgesproken sensuele iconografie”. Hij speculeert dat de eigenaar van het huis een rijke koopman was, misschien een voormalige slaaf, die de afbeelding tentoonstelde in een poging om zich bij de plaatselijke aristocratie in de gunst te spelen. “Door te pronken met zijn kennis van de mythen van de hoge cultuur,” zegt hij, “zou de huiseigenaar geprobeerd kunnen hebben zijn sociale status te verhogen.”

Een vloerontwerp dat in het Huis van Jupiter werd gevonden, stootte archeologen tegen de borst: Een mozaïek met een gevleugelde half-mens, half-schorpioen met haar in lichterlaaie, hangend boven een opgerolde slang. “Voor zover we wisten, was de figuur onbekend in de klassieke iconografie,” zegt Osanna. Uiteindelijk identificeerde hij het personage als de jager Orion, zoon van de zeegod Neptunus, tijdens zijn transformatie in een sterrenbeeld. “Er is een versie van de mythe waarin Orion aankondigt dat hij elk dier op aarde zal doden,” legt Osanna uit. “De woedende godin Gaia stuurt een schorpioen om hem te doden, maar Jupiter, god van hemel en donder, geeft Orion vleugels en, als een vlinder die de pop verlaat, stijgt hij boven de Aarde – voorgesteld door de slang – naar het firmament, metamorfoserend in een sterrenbeeld.”

Romeinse religieuze praktijken waren duidelijk in een villa die het Huis van de Betoverde Tuin wordt genoemd, waar een schrijn voor de huisgoden – lararium – is ingebed in een kamer met een verhoogd zwembad en weelderige versieringen. Onder de schrijn hing een schilderij van twee grote slangen die naar een altaar glibberden waarop eieren en een dennenappel werden geofferd. De bloedrode muren van de tuin waren versierd met tekeningen van fantasiewezens – een wolf, een beer, een adelaar, een gazelle, een krokodil. “Nooit eerder hebben we zo’n complexe versiering gevonden in een ruimte gewijd aan verering in een huis,” verwondert Osanna zich.

Een van de eerste echt sensationele ontdekkingen was het skelet van een man die in eerste instantie onthoofd leek te zijn door een enorme rondvliegende rotsblok toen hij de uitbarsting ontvluchtte. De rots stak schuin uit de grond en het bovenlichaam van de man stak er vanaf de borst naar beneden nog intact uit, als een soort Romeinse Wile E. Coyote. Man en steen werden gevonden op een kruispunt bij de eerste verdieping van een gebouw, iets boven een dikke laag vulkanische lapilli. De 30-jarige voortvluchtige was echter niet onthoofd, maar had zich in de uren na de eerste explosie in zijn huis verschanst en vertrok pas toen hij dacht dat het gevaar geweken was. De archeologen stelden vast dat de man een ontstoken been had waardoor hij mank liep, wat zijn ontsnapping bemoeilijkte. “Het stenen blok kan een deurpost zijn geweest die door de kracht van de vulkanische wolk is weggekatapulteerd,” zegt Osanna. “Maar het lijkt erop dat de man werd gedood door de dodelijke gassen van de latere stadia van de ramp.”

Hij en zijn team trokken deze conclusie uit de ontbrekende armen, borstkas en schedel die later drie meter onder het lichaam werden gevonden. Vermoedelijk was een tunnel, gegraven tijdens een 18e-eeuwse opgraving van Pompeii, ingestort en begroef deze de schedel met open mond – die veel tanden heeft en slechts een paar breuken. Onder het skelet lag een leren buidel met daarin een ijzeren sleutel, ongeveer 20 zilveren munten en twee bronzen munten. “Als dit een huissleutel is, dan kan de man die meegenomen hebben, met de gedachte dat er een mogelijkheid was om terug te komen, niet?”

* *

De paradox van Pompeii is natuurlijk dat zijn vernietiging zijn redding was, en dat het vulkanische geweld het blijvende verhaal schiep van een hele stad bevroren in de tijd, zijn inwoners brood bakkend, handen schuddend, de liefde bedrijvend. In 1816 inspireerde deze schijnbare tegenstelling Goethe “tot de pijnlijke gedachte dat zoveel geluk moest worden uitgewist, om zulke schatten te behouden.”

Om de schatten van Pompeii uit de eerste eeuw te behouden en een geschiedenis te ontcijferen die verband houdt met het grotere verhaal van de klassieke oudheid, heeft Osanna de technologie van de 21e eeuw omarmd. “We moeten de volgende generatie een documentatie nalaten die zeer rijk is in vergelijking met wat vorige opgravers ons nalieten,” zegt hij. “We kunnen nu informatie verkrijgen die vroeger onmogelijk te verkrijgen was. Dit is de echte revolutie.” Satellieten beoordelen vandaag de overstromingsrisico’s voor de site. Sensoren op de grond verzamelen seismische, akoestische en elektro-optische gegevens. Drones maken 3D-beelden van huizen en documenteren de voortgang van de opgraving. CAT-scans vegen oude zekerheden weg door in Fiorelli’s dikke gipsafgietsels te kijken en een duidelijker beeld te schetsen van de slachtoffers en wat er met hen is gebeurd. Laserscans hebben onder meer aangetoond dat de Pompeiiers een uitstekend gebit hadden dankzij een vezelrijk, suikerarm dieet.

“Door DNA-analyse kunnen we leeftijd, geslacht, etniciteit en zelfs ziekte te weten komen,” zegt Osanna. Een gipsen figuur waarvan men lang dacht dat het een man was, bleek een vrouw te zijn. De beroemde “Muleteer”, een gehurkte man die zijn gezicht leek te beschermen tegen de dampen, bleek geen armen te hebben. (Was hij zonder armen geboren? Zijn ze afgehakt? De gipsen armen waren blijkbaar “sculpturale verbeteringen” die in de 20e eeuw aan het afgietsel werden toegevoegd). En de beroemde “Twee maagden” van Pompeii, opgesloten in een aangrijpende omhelzing, kunnen in feite jonge mannelijke geliefden zijn geweest. “Ze waren niet verwant,” zegt Osanna. “Het is een eerlijke hypothese.”

Het bepalen van familierelaties zal een hoofddoelstelling van het genetisch onderzoek zijn. Een ander: het vaststellen van de diversiteit van de bevolking van Pompeii. “Met al het gepraat over etnische zuiverheid is het belangrijk te begrijpen hoe gemengd we zijn,” zegt Osanna. “Dit gevoel van nabijheid tot onze tijd is van cruciaal belang.”

Pompeii lijkt nu veiliger dan ooit sinds 23 oktober 79 na Christus. Mary Beard, classicus aan de universiteit van Cambridge en autoriteit op het gebied van de Romeinse geschiedenis, is van mening dat het het verstandigst zou zijn om niet meer te graven naar nieuwe antwoorden: “Een derde van de stad ligt onder de grond, en daar moet het blijven, veilig en wel, voor de toekomst. Intussen kunnen we voor de andere tweederde zorgen zo goed als we kunnen, de ineenstorting uitstellen voor zover dat redelijk is.”

Niet ver van de Regio V opgraving is een opslagruimte vol met net vrijgegeven artefacten – aardewerk, verfpotten, gipsen lijstwerk – de puzzelstukjes van het leven in een stad die opgesloten zit in een oneindige cyclus van verloren en gevonden worden. De glorieuze alledaagsheid, opgesmukt met seks, geld en roddels, overschaduwd door de wetenschap dat het slecht zal aflopen, zoals een “Real Housewives” reality show. “Pompeii heeft zoveel overeenkomsten met ons heden,” zegt Osanna. “Het verleden is nooit helemaal verleden tijd.”