Elke week blikt VICE Sports terug op een belangrijke gebeurtenis uit deze week in de sportgeschiedenis voor Throwback Thursday, of #TBT voor alle coole kinderen. Je kunt de vorige afleveringen hier lezen.

Twaalf jaar geleden deze week, werd de 14-jarige Freddy Adu opgesteld door zijn thuisclub D.C. United, en arriveerde in de Major League Soccer met duizelingwekkende verwachtingen. Gedoopt als de erfgenaam van Pele, was het wonderkind de jongste Amerikaan die ooit professioneel had gesport, de best betaalde speler in de competitie, en de toekomstige redder van het Amerikaanse voetbal.

Zo is het natuurlijk niet gelopen. De jongen die een fenomeen werd genoemd voordat hij kon rijden, werd als een mislukkeling bestempeld voordat hij een drankje kon kopen. Ondanks regelmatige flitsen van schittering, bestaat Adu’s professionele carrière voornamelijk uit zwerversjaren in Europa en MLS, waarbij zijn potentieel nooit tot bloei kwam in consistente grootheid. Nu speelt hij voor de Tampa Bay Rowdies van de NASL, een treetje lager dan MLS, maar Adu krijgt nog steeds af en toe aandacht, meestal gebaseerd op een weinig vleiende vraag: Wat ging er mis?

Het antwoord ligt misschien al in het begin van Adu’s verhaal.

Lees meer: Throwback Thursday: Kevin Bradshaw’s Record Game For a Bankrupt School

Nicholas Scrivens herinnert zich nog de eerste keer dat hij Freddy Adu zag huilen. De twee jongens, jeugdvrienden en clubvoetballers, waren in 2000 in Raleigh, North Carolina, op reis met hun team, de Potomac Cougars.

“En hij en ik waren alleen,” zegt Scrivens, “en ik zei: ‘Yo Fred, wat is er aan de hand, man?’ En hij zegt, ‘Iedereen blijft zeggen dat ik niet de leeftijd heb die ik heb. Dat ik 20 jaar oud ben. Alleen omdat ik zwart ben en Afrikaans, denken ze dat ik lieg.”

Meestal kon Freddy de twijfels over zijn leeftijd van zich afschudden, maar die nacht in Raleigh, brak hij. Hij was 11.

De geruchten waren begonnen bijna zodra Adu in de Maryland jeugd voetbal scene kwam. In maart 1998, enkele maanden nadat zijn familie een green card loterij had gewonnen in hun geboorteland Ghana en naar de Verenigde Staten was verhuisd, verscheen een achtjarige Adu op een voorseizoenstoernooi gehost door de Cougars, meerjarige Maryland staatskampioenen op dat moment. “Wat ik zag was gewoon niet realistisch,” zegt Arnold Tarzy, hoofdcoach van de Cougars in die tijd.

In die dagen voor YouTube en sociale media, verspreidde het evangelie van Adu zich door mond-tot-mondreclame, waarbij iedereen die hem zag spelen onwetende evangelisten werden. “Alles was gewoon: ‘Heb je deze jongen zien spelen? Heb je hem gezien?” zegt Scrivens. “Maar uiteindelijk nadat je het zag, begon je je eigen verhalen te vertellen. Het was gewoon groter dan het leven.”

Elk moment van schittering versterkte alleen maar de twijfels over zijn leeftijd. In de nasleep van Danny Almonte, de Dominicaanse uitblinker uit 2001 in de Little League World Series wiens geboorteakte was gewijzigd, werd het team achtervolgd door scepsis over Adu’s geboorteakte. “Vooral toen we op het nationale podium kwamen, hoorde je het altijd,” zegt mede-Cougars teamgenoot Sam Empson. “Iedereen probeerde in Freddy’s hoofd te kruipen.”

Tarzy zegt dat de geruchten begonnen met jaloerse ouders. “De ego’s van de collectieve ouders wilden niet geloven dat iemand beter kon zijn dan hun gekozen kinderen,” zegt hij. “Ze moesten het ergens de schuld van geven, dus zeiden ze dat hij te oud moest zijn.”

Toen de geruchten zich verspreidden, nam ook de belangstelling van de media voor Adu’s leeftijd toe. “Mensen vroegen om zijn geboorteakte te zien, ze wilden onze medailles afpakken,” zegt Scrivens. Sports Illustrated stuurde zelfs een onderzoeker naar het ziekenhuis waar Adu in Ghana was geboren, maar vond geen bewijs dat Adu ouder was dan hij beweerde te zijn.

Terwijl geruchten Adu buiten het veld achtervolgden, was hij een gemerkt man op het veld. Ouders en fans van de tegenpartij schreeuwden namen (“Freddy Krueger!” was een populaire keuze) en moedigden hun zonen aan om Adu harder en harder te slaan totdat hij gedwongen werd wedstrijden te verlaten. De aanhoudende overtredingen werden zo ernstig dat het U.S. voetbal video’s van Adu gebruikte om officials te trainen. “Jongens maakten hem expres schoon, en hij stond gewoon weer op,” zegt Scrivens. “Hij had die geest waar het meedogenloos was. Freddy wilde je overal in verslaan.”

Adu’s vaardigheid en competitieve geest trokken de aandacht van buitenlandse scouts. In 2000 stuurde Inter Milan een vertegenwoordiger naar Maryland voor een ontmoeting met Tarzy en Adu’s moeder, Emilia. De Italiaanse club bood Adu een plaats in hun gerenommeerde jeugdacademie en $750.000.

“Zijn moeder was totaal verbijsterd door dit alles,” zegt Tarzy. “En ze zei: ‘Mijn zoon is niet te koop.’ Ze was een zeer principiële vrouw en had haar gezin duidelijk niet naar de Verenigde Staten gehaald… om het allemaal op te geven door haar zoon naar het buitenland te sturen voor een bedrag dat haar op korte termijn ten goede zou komen.”

Hoewel Adu het aanbod afwees, waren zijn dagen in het DC-gebied geteld. In 2001 leidde hij zijn clubteam, nu bekend als de Bethesda Internationals, naar de nationale titel voor de jeugd onder 14 jaar. Tijdens het toernooi nodigde John Ellinger, hoofdcoach van het Amerikaanse nationale team onder 17 jaar, Adu uit om deel te nemen aan het residentieprogramma van het team in Bradenton, Florida.

Daar hoefde Adu niet langer om te gaan met beschuldigingen over zijn leeftijd. Maar hij had wel te maken met spelers die drie en vier jaar ouder waren dan hij, van wie sommigen niet blij waren dat een 12-jarige zoveel aandacht kreeg. “De aard van een residentiële omgeving is sociaal Darwinisme,” zegt sportpsycholoog Trevor Moawad die met Adu en het team werkte.

“Freddy is een sterke, alfa-persoonlijkheid. Hij is enthousiast, hij is luid, hij is energiek, hij is charismatisch, en dat was een aanpassing voor sommige van de jongens. Hij was niet de makkelijkste speler om mee om te gaan. Hij leek meer op een wide receiver uit de NFL dan op een Amerikaanse voetbalmiddenvelder.”

Maar Adu’s prestaties op het veld, in combinatie met de steun van de teamcaptains en de coachingstaf, wonnen zijn twijfelaars, en de hype bleef groeien. Moawad zegt dat de omstandigheden in Bradenton ideaal waren voor Adu om zijn spel te ontwikkelen: “Hij sliep goed, hij at goed, hij trainde hard, hij tilde. Hij deed alle dingen die je moet doen om succesvol te zijn.”

In zijn tweede jaar in Bradenton – nog voor de finale van een groot internationaal jeugdtoernooi, de Dallas Cup van 2003 – werd Moawad zich steeds meer bewust van de verwachtingen voor hem en zijn carrière.

“We maken ons klaar om tegen Newcastle te spelen, en Freddy pakt me vast en zegt: ‘Hoeveel mensen denk je dat hier zijn?'” Zegt Moawad. “En ik zei: ‘Nou, in de buurt van 14.000 mensen.’ En hij zegt: ‘Het is een beetje een raar gevoel om te weten dat er 28.000 ogen recht naar me kijken.”

Onder de toeschouwers waren vertegenwoordigers van Nike en MLS. In mei 2003 tekende Nike Adu voor een contract van 1 miljoen dollar en in januari daaropvolgend betaalde de MLS hem een recordbedrag van 500.000 dollar per jaar, waarmee de 14-jarige de best betaalde speler in de competitie werd.

“Het financiële aanbod was zo significant dat zijn familie echt geen andere keuze had dan het te accepteren,” zegt Adu’s voormalige coach Tarzy. “

Hij had de mogelijkheid om het pad van zijn familie in een totaal andere richting te sturen dan zij deden.”

Naast Nike, scoorde Adu ook een endorsement deal met Pepsi, die de beruchte Pele commercial produceerde. Dat werd gevolgd door tijdschriftcovers en een speciale reportage in 60 Minutes. Slechts zes jaar na het betreden van een voorstedelijk voetbalveld in Maryland, werd Adu nu de redder van het Amerikaanse voetbal genoemd en het kroonjuweel voor een competitie die stond te popelen om zijn status in het Amerikaanse sportlandschap te verstevigen.

Voor degenen die hem het beste kenden, was de aandacht verdiend. “Het was nooit, ‘Dit wordt buiten proportie opgeblazen,'” zegt Empson. “Het was altijd, ‘Nou, duh, natuurlijk Freddy gaat de volgende beste speler in de wereld worden.'”

Maar sommigen zagen ook een nieuwe kant van Adu. “Je zag zijn persoonlijkheid veranderen,” zegt Scrivens. “Toen hij terugkwam van Bradenton, zei ik: ‘Yo, Fred kom eens langs, laten we wat basketballen.’ Hij was dan, ‘Yo, zijn er nu meisjes bij? Ik denk dat mensen het plezier er voor hem uit haalden.”

Toen de seizoensopener naderde, werd de hype rond Adu groter. Op zijn debuut op 3 april 2004 trok D.C. United 24.603 fans naar RFK Stadium, bijna 10.000 meer dan het gemiddelde van het seizoen ervoor. In de gehele competitie stegen de bezoekersaantallen aanzienlijk, wat bekend werd als het “Freddy Effect.”

Ondanks de aandacht was Adu een reserve, die meestal op de bank zat bij een D.C. United-team dat dat jaar de MLS Cup zou winnen. Sommige coaches klaagden dat Adu was vertroeteld in Bradenton, terwijl hij worstelde om zich aan te passen aan de ontberingen van een professional.

Van zijn kant zegt Moawad dat Adu – die eigenlijk pas 14 was – steun nodig had die niet werd geboden: “Ze hadden een mediaplan, ze hadden geen andere plannen. Het was gewoon “laten we hem in de infrastructuur stoppen”. Als er een plan was om Freddy te ontwikkelen, heb ik daar nooit iets over gehoord en ik was één van de mensen die het meest bij hem betrokken was gedurende de drie jaar in Bradenton.” Adu, via zijn agent, weigerde te worden geïnterviewd voor dit verhaal.

Toen Adu niet speelde, keerde het koor van twijfels terug, samen met een bekende kritiek. In de The Washington Post ging de populaire sportcolumnist Tony Kornheiser regelmatig in de aanval:

Denk je dat Freddy Adu uiteindelijk met een Spice Girl zal trouwen, zoals David Beckham deed? Dat zou zo cool zijn. Maar de Spice Girls zijn nu bijna 40. Met wie zou hij dan moeten trouwen, Old Spice? Bada-boom.

We hebben de 14-jarige superster Freddy Adu die ons komt redden. Hij rijdt in die Cadillac Eldorado uit 1991 die hij nieuw kocht, toen hij, eh, 2 jaar oud was.

“Toen hij de Bethesda, Potomac-trui droeg, motiveerde die trash talk hem,” zegt Scrivens. “Maar toen het een groter podium werd en mensen zeiden dat hij niet aan de verwachtingen voldeed, deed dat hem pijn.”

Tot slot, zegt Moawad, was Adu’s probleem niet dat hij loog over zijn leeftijd. Het was dat hij de waarheid vertelde. Op de voetbalvelden in de voorsteden waar hij zich het meest thuis voelde, werd hij beschimpt en ondervraagd, het doelwit van waarheidsgetrouwe waarnemers van geboortecertificaten, jaren voordat Barack Obama een begrip werd. De mensen wisten gewoon niet hoe ze iemand zo jong en zo goed moesten behandelen, laat staan opvoeden.

Toen Adu professioneel werd, vroeg niemand naar zijn papieren. Maar verder veranderde er niets.

“Hij zou geen enkel probleem zijn geweest in de Amerikaanse voetbalwereld. Nul. Ze zouden hebben geweten hoe ze met hem om moesten gaan. Maar het voetbal zag deze kerel en ze hadden zoiets van, ‘Oh mijn god! Dit is zo’n uitdaging!” concludeert Moawad, “Ik denk dat Major League Soccer, ik denk dat ons land in het algemeen, niet echt klaar was om de last van de ontwikkeling van zijn talent te dragen.”