Dit is wat ik me herinner van de eerste keer dat ik mezelf sneed: Ik was boos. Als schrijver zou ik willen dat ik met iets meer literairs kon komen, zoals: “De snijwonden boden een route door mijn huid om de emoties te laten ontsnappen. Of misschien: ‘Ik gebruikte het om emotionele pijn om te zetten in fysieke pijn. Of zelfs, misschien: ‘Ik graveerde mijn lijden in mijn huid, onrust groot geschreven voor de hele wereld te zien.’

Deze zijn, tot op zekere hoogte, waar. Maar dat is niet wat ik dacht toen ik voor het eerst een schaar pakte en in mijn dijen sneed. Ik was vooral boos.

Ik had ruzie met mijn moeder over iets zo banaals dat het allang in de vuilnisbak van het geheugen is verdwenen. En, in een vlaag van puberale woede, stormde ik mijn slaapkamer binnen en sloeg de deur dicht. Blind van woede, pakte ik een schaar en draaide hem om in mijn hand. Het volgende wat ik wist, was dat ik naar kleine parels bloed op mijn been zat te staren. De mist van woede was opgetrokken.

Ik lapte mezelf snel op, nogal beschaamd. De schaar was oud en de bladen waren bot, dus ik had minimale fysieke schade aangericht. Toen of nu, ik kon niet verklaren wat me bezielde. Ik zwoer het nooit meer te doen. Binnen twee weken had ik die gelofte verbroken.

In de loop der jaren heb ik geprobeerd zelfverwonding uit te leggen aan mijn therapeuten, mijn ouders, mijn vrienden en, het meest recent, mijn man. Iedereen heeft dezelfde klagende vraag: “Waarom? Meestal haal ik gewoon mijn schouders op en mompel: “Weet niet. Ik vertel ze niet dat ik dezelfde vraag aan mezelf stel. Ik vind het proces niet leuk, noch vind ik de littekens leuk. Het is beschamend en gênant. Ik wilde wanhopig stoppen, maar één ding stond me steeds in de weg: nadat ik had gesneden, voelde ik me beter.

Hoewel ik uitvoerig heb geschreven over mijn geestelijke gezondheidsgeschiedenis – ik heb een psychiatrisch strafblad dat zo lang is als mijn arm – heb ik het zelden over zelfverwonding. Depressie, angst, anorexia, zelfs zelfmoordpogingen – al die dingen voelen oneindig veel beter verklaarbaar dan het steeds weer trekken aan het scheermes. Ik ben niet alleen in mijn schaamte of mijn worstelingen. Een studie uit 2006 in Pediatrics schat dat bijna één op de vijf studenten zichzelf ten minste één keer opzettelijk heeft verwond. Ongeveer zes procent van de jongvolwassenen verwondt zichzelf herhaaldelijk. Hoewel de dood direct veroorzaakt door zelfverwonding relatief zeldzaam is, verhoogt zelfs incidentele zelfverwonding dramatisch het risico op zelfmoordpogingen en voltooide zelfmoorden.

Waarom zo velen van ons de zelfvernietigingsknop blijven indrukken is nog steeds niet duidelijk, maar een nieuw tijdperk van studies in de psychologie en neurowetenschappen bieden een rijker beeld van waarom, voor sommigen van ons, slecht voelen betekent goed voelen.

Bloed is een krachtige kracht. We spreken over bloedbanden en land dat door bloed is gewijd. We vergieten bloed om ziekten te genezen en goden gunstig te stemmen. Langdurige geschillen tussen groepen mensen worden bloedvetes. Bloed – en de verwondingen die men oploopt om het te verkrijgen – is lang een symbool geweest van zowel oorlog als godsdienst. Christenen drinken tijdens de Heilige Communie wijn die het bloed van Christus voorstelt, dat vergoten werd om onze zonden te verlossen. De priesters van de Maya’s openden hun eigen aderen als bloedoffer voor hun goden.

Zelfverminking is al even oud. De historicus Herodotus schrijft over de eerste koning Cleomenes van Sparta, die krankzinnig werd en in de vijfde eeuw v. Chr. in de boeien werd geslagen:

Toen hij daar lag, vastgebonden, merkte hij dat al zijn bewakers hem hadden verlaten, behalve één. Hij vroeg deze man, die een horige was, om hem zijn mes te lenen. Eerst weigerde de man, maar Cleomenes dreigde hem met wat hij zou doen als hij weer vrij zou zijn, en maakte hem zo bang dat hij eindelijk toestemde. Zodra hij het mes in zijn handen had, begon Cleomenes zichzelf te verminken, te beginnen bij zijn schenen. Hij sneed zijn vlees in repen en werkte zo naar boven, naar zijn dijen, heupen en zijden, tot hij zijn buik bereikte, die hij tot gehakt hakte.

De eerste klinische verslagen van wat nu zou worden erkend als zelfverwonding verschenen aan het eind van de 19e eeuw, in Anomalies and Curiosities of Medicine (1896) door de Amerikaanse artsen George Gould en Walter Pyle. Zij schrijven over “needle girls”, jonge vrouwen die zichzelf herhaaldelijk verwondden door naainaalden en spelden in hun huid te steken, of zich op een andere manier te snijden. Zij vatten het geval van een 30-jarige vrouw uit New York als volgt samen:

Op 25 september sneed zij in haar linkerpols en rechterhand; na drie weken werd zij opnieuw ‘ontmoedigd’ omdat haar opium werd geweigerd, en sneed opnieuw in haar armen onder de ellebogen, waarbij zij de huid en het bindweefsel zuiver scheurde, en de spieren in alle richtingen volledig afhakte. Zes weken later herhaalde zij dit laatste kunststukje op de plaats van de pas genezen cicatrices… Vijf weken na haar herstel, waarin zij zich voorbeeldig gedroeg, sneed zij opnieuw in haar armen op dezelfde plaats. In april daaropvolgend, voor het minste geringste, herhaalde zij de verminking opnieuw, maar deze keer liet zij stukjes glas in de wonden achter. Zes maanden later bracht zij een wond toe van zeven duim lang, waarin zij 30 stukjes glas, zeven lange splinters en vijf schoennagels stak. In juni 1877 sneed zij zich voor de laatste maal. De volgende voorwerpen werden uit haar armen gehaald en bewaard: 94 stukjes glas, 34 splinters, twee spijkers, vijf schoennagels, een speld en een naald, naast andere dingen die verloren gingen – samen dus ongeveer 150 artikelen.

Gould en Pyle classificeerden deze rituele zelfverminking als een vorm van hysterie, en de vrouwen die zich ermee bezighielden als bedrieglijk en op zoek naar aandacht. Tot het begin van de jaren 2000 classificeerde de meeste klinische literatuur zelfverwonding in feite met ernstiger psychiatrische stoornissen zoals psychose en borderline persoonlijkheidsstoornis, een toestand van innerlijke chaos en instabiliteit, vooral waar het relaties betreft.

“Sommige vrouwen die zichzelf verwondden, werden elke keer dat ze zichzelf sneden in het ziekenhuis opgenomen, wat honderden keren in hun leven kon zijn. Ze leefden in wezen in ziekenhuizen,’ zei Wendy Lader, de klinisch directeur van een Amerikaans programma voor zelfverwonding en een van de eerste psychologen die zelfverwonding behandelde. Mensen dachten dat ik gek was toen ik zei dat veel van deze mensen poliklinisch konden worden behandeld omdat ze niet noodzakelijk suïcidaal waren.’

‘Dit waren geweldige, heldere, intelligente jonge mensen die zoveel beloven, alleen werden ze verteerd door gedachten om zichzelf pijn te doen.’

Lader begon zelfverwonding voor het eerst te bestuderen en te behandelen in het begin van de jaren tachtig, nadat haar collega Karen Conterio bewijs begon te zien van steeds meer vrouwen die zichzelf verwondden in haar poliklinische middelenmisbruikpraktijk. Geen van deze vrouwen vertoonde tekenen van psychose of persoonlijkheidsstoornissen, noch sneden of verbrandden ze zichzelf met de intentie tot zelfmoord. Conterio dacht dat ze slechts het topje van de ijsberg zag, en dus plaatste ze een advertentie in de Chicago Tribune in 1984 met de vraag om te horen van degenen die zichzelf regelmatig pijn deden zonder de intentie om zelfmoord te plegen. De post stroomde binnen, en mensen begonnen plotseling over zelfverwonding te praten. De opkomst als pop-cultuur fenomeen leidde tot een optreden in de Phil Donahue TV show in 1985 met verschillende vrouwen die zichzelf verwondden.

In 1986 richtten Lader en Conterio wat SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives zou worden, ‘s werelds eerste residentiële faciliteit speciaal voor de behandeling van vrouwen die zichzelf verwondden, nu gevestigd buiten St Louis. Psychologen geloofden over het algemeen dat Lader en Conterio een zeldzame subgroep van de bevolking zagen en dat de psyche van deze vrouwen net zo hopeloos getekend was als hun lichaam. Lader was niet overtuigd. Dit waren geweldige, heldere, intelligente jonge mensen die zoveel belofte hadden, alleen werden ze verteerd door gedachten zichzelf iets aan te doen,’ vertelde Lader me.

Hoewel anderen er ook aan twijfelden, geloofde Lader ook dat zelfbeschadiging veel vaker voorkwam dan iemand zich realiseerde. Het bewijs kwam uiteindelijk in 2002 van Nancy Heath, een psychologe aan de McGill University in Canada, en haar promovenda Shana Ross. Tijdens haar stage op een plaatselijke middelbare school sprak Ross regelmatig met tieners die hun bezorgdheid uitten over hun eigen zelfbeschadiging of die van een vriend. Toen ze besprak om dit de focus van haar proefschrift te maken, probeerde Heath haar om te praten.

‘Ik vertelde haar dat ze nooit genoeg mensen zou vinden die zichzelf verwonden om de gegevens voor een proefschrift te krijgen,’ vertelde Heath me. Ik stemde er uiteindelijk mee in dat ze het mocht proberen.’

Ross’s voorlopige resultaten gaven aan dat meer dan één op de vijf jongeren minstens één keer zelfverwonding had opgelopen. Dit schokte Heath en de rest van de dissertatiecommissie zo erg dat ze dachten dat de middelbare scholieren de vraag verkeerd hadden begrepen. Dus ging Ross terug naar de tekentafel, nam diepte-interviews af met degenen die zelfverwonding hadden gerapporteerd en gooide alle resultaten eruit die ook maar een zweem van inconsistentie vertoonden. De percentages daalden, maar Ross bleef zitten met een verbijsterend hoog aantal adolescenten dat zelfverwonding rapporteerde: 13,9 procent.

Niet lang nadat de studie van Ross en Heath verscheen in het Journal of Youth and Adolescence, publiceerde Janis Whitlock, een psychologe aan de Cornell University, een onderzoek naar zelfverwonding onder 5.000 studenten aan verschillende Ivy League universiteiten. Haar resultaten toonden een vergelijkbaar hoog aantal jongeren die zichzelf iets hadden aangedaan: 20 procent van de vrouwen en 14 procent van de mannen zeiden dat ze ten minste eenmaal zichzelf iets hadden aangedaan.

‘Ik was gewoon geschokt. Iedereen vond echt hoge percentages,’ zei Whitlock tegen me. Het probleem leek uit het niets te komen.’

Wat baanbrekend was aan deze twee studies was niet alleen het hoge percentage zelfverwonding, maar ook dat het ging om mensen uit de gemeenschap, en niet om mensen die vanwege psychiatrische problemen in het ziekenhuis waren opgenomen. Het waren de mensen naast wie je in de klas zat en met wie je in de rij stond bij de kruidenier.

Al deze bevindingen betekenden dat zelfverwonding moest worden geherdefinieerd. In 2006 deed een kleine groep wetenschappers op de eerste bijeenkomst van de International Society for the Study of Self-Injury (ISSS) precies dat. We bespraken de definitie op een avond tijdens een diner en een drankje,’ vertelde Heath. Het betekende dat de arme ober moest luisteren naar het meest verontrustende dinergesprek van zijn leven. We stelden elkaar vragen als: “Dus als het verwijderen van je eigen oogbal zelfbeschadiging is, hoe zit het dan met het drinken van bleekwater?”‘

De definitie die ze ontwikkelden staat nog steeds: non-suicidal self-injury is de opzettelijke, zelf toegebrachte vernietiging van lichaamsweefsel zonder suïcidale intentie, noch voor sociaal gesanctioneerde doeleinden zoals piercings of tatoeages. Epidemiologische studies hebben uitgewezen dat, hoewel tot een derde van alle adolescenten zichzelf ten minste eenmaal opzettelijk letsel heeft toegebracht, minder dan een op de tien adolescenten en jongvolwassenen dit herhaaldelijk heeft gedaan. Hoewel zelfverwonding volgens veel verhalen in de popcultuur een ‘vrouwending’ is, blijkt uit onderzoek dat mannen en vrouwen ongeveer evenveel zelfverwonding toebrengen.

De groep is heterogeen. Velen worstelen met depressies, angsten en eetstoornissen. Sommigen voldoen aan de criteria voor borderline persoonlijkheidsstoornis. Weer anderen hebben autismespectrumstoornissen of, zoals ik, geassocieerde angststoornissen; deze laatste groep bracht de meeste tijd door met denken aan zelfverwonding voordat ze tot zelfverwonding overging, en had het hoogste risico op zelfmoord.

In feite behoren snijden en andere vormen van lichamelijke zelfverwonding tot de meest robuuste voorspellers van toekomstig suïcidaal gedrag, zegt Stephen Lewis, een psycholoog aan de Universiteit van Guelph in Ontario. Lewis en anderen geloven dat zelfverwonding een teken is van onvermogen om met de emoties om te gaan. De tijdelijke ontsnapping die zelfverwonding biedt, zou een voorloper kunnen zijn van de meer permanente ontsnapping van zelfmoord.

Ook al zijn zelfmoord en zelfverwonding zo sterk met elkaar verbonden, toch worstelden onderzoekers nog steeds om te begrijpen waarom mensen zichzelf herhaaldelijk (en opzettelijk) zouden verwonden. Matthew Nock, nu een professor in de psychologie aan Harvard, probeerde dit uit te zoeken toen hij een doctoraatsstudent was aan Yale onder de psycholoog Mitch Prinstein (die nu aan de Universiteit van North Carolina in Chapel Hill is). Door zich te verdiepen in de literatuur over ander repeterend gedrag en door mensen die zichzelf verwonden te vragen om dagboeken bij te houden, ontwikkelden Nock en Prinstein in 2004 het Vierfactorenmodel.

Het model werkt door positieve en negatieve bekrachtiging, vertelde Prinstein me. Positieve bekrachtiging is wanneer iets doen ons een beloning oplevert; negatieve bekrachtiging is het wegnemen van iets dat ons een slecht gevoel geeft. Zelfverwonding biedt zowel positieve als negatieve bekrachtiging, zowel om intrapersoonlijke redenen (door het veranderen van emoties) als om interpersoonlijke redenen (door het veranderen van onze relaties met anderen). Iemand die zo afgestompt is door depressie dat ze niets voelt, kan zichzelf snijden om iets te voelen, wat dan ook, zelfs als het pijn is – een voorbeeld van positieve bekrachtiging om intrapersoonlijke redenen. Anderen kunnen angstig of woedend zijn en zichzelf verwonden om die gevoelens te verminderen, wat een geval is van intrapersoonlijke negatieve bekrachtiging. Weer anderen kunnen zichzelf verwonden om te laten zien hoe overstuur ze zijn en om hun dierbaren te laten reageren (interpersoonlijke positieve bekrachtiging) of om te stoppen met iets te doen (interpersoonlijke negatieve bekrachtiging). Iemands redenen voor zelfverwonding kunnen elke keer anders zijn, en een verscheidenheid aan motivaties omvatten, maar sommige komen vaker voor dan andere.

‘Verreweg de meest voorkomende reden die mensen zeiden dat ze zichzelf verwondden, was om te stoppen met zich zo slecht te voelen,’ zei Prinstein.

Ik kon me daaraan relateren. Intense, negatieve emoties waarvan ik niet wist hoe ik ermee om moest gaan, gingen altijd vooraf aan een episode van zelfverwonding. Soms was het doel om me beter te voelen. Andere keren was het verlangen om het volume van emoties zoals woede of angst zachter te zetten, getint met een drang om mezelf te straffen. Ik verdiende het om pijn te hebben, ik verdiende het om pijn te voelen en littekens te hebben, zodat de wereld zou weten dat ik een afschuwelijk persoon was. Niet iedereen gaf echter aan pijn te voelen terwijl ze zichzelf pijn deden; een aanzienlijk deel van de mensen die zichzelf pijn doen, zegt dat hun acties niet onmiddellijk tot pijn leiden.

Degenen met de grootste problemen om emoties te reguleren en erop te reageren, waren ook het langst in staat om de pijn te verdragen.

Dit alles bracht Joseph Franklin, die promoveerde bij Prinstein en momenteel een postdoc is in het lab van Nock, ertoe zich af te vragen of verschillen in pijnperceptie zouden kunnen bijdragen aan zelfverwonding. Hij bracht 25 personen die regelmatig zelfverwonding pleegden naar het lab en vroeg hen om hun handen in ijskoud water te leggen, een gebruikelijke manier om pijn te meten.

Vergeleken met 47 controles, waren de individuen die zelfverwonding pleegden in staat om hun handen langer in het ijskoude water te laten, wat duidt op een verminderde pijnperceptie. Franklin ontdekte ook dat degenen met de grootste problemen om emoties te reguleren en erop te reageren, ook het langst de pijn konden verdragen. Het was alsof hun emotionele pijn hen afleidde van de fysieke pijn.

Een verwante studie van Nock en collega’s aan Harvard toonde aan dat zelfkritiek ook de hoeveelheid tijd verlengde waarin individuen die zichzelf verwondden pijn konden verdragen. Franklin denkt dat mensen die te veel zelfkritiek hebben, zichzelf kunnen pushen om de pijn langer te verdragen. Deze twee factoren – emotieregulatie en zelfkritiek – lijken onafhankelijk te zijn, en hun verschijning samen zou het risico op zelfverwonding waarschijnlijk nog verder verhogen.

Deze bevinding kwam bij mij goed aan. Sommige van mijn ergste perioden van snijden deden zich voor na moeilijkheden op de middelbare school, of het nu ging om moeite met het voltooien van mijn scriptie, een slecht cijfer voor een tentamen, of gewoon in het algemeen het gevoel niet goed genoeg te zijn. Ik zwelgde in zelfhaat. Deskundigen zouden waarschijnlijk zeggen dat mijn gevoel dat ik de pijn verdiende, of op de een of andere manier had verdiend door mijn gedrag, het makkelijker maakte om het te verdragen.

Een kwestie die Franklin en anderen dwarszat, betrof de barrières voor zelfbeschadiging. Als we ons allemaal zoveel beter voelen als de pijn ophoudt, is de vraag niet waarom zoveel mensen zichzelf verwonden, maar waarom zo weinig mensen dat doen,’ zei Franklin.

Maar recente ongepubliceerde experimenten tonen aan dat de meeste mensen een krachtige afkeer hebben van het verminken van hun lichaam. Als ze foto’s zien van lichamelijk letsel, kijken ze weg: het is diep onaangenaam. Dat was niet het geval bij degenen die zichzelf verwondden. Wanneer deze mensen naar dergelijke beelden keken, toonde eye-tracking software aan dat ze erdoor werden aangetrokken – waarschijnlijk een belangrijke factor in het in stand houden van de stoornis.

Maar snijders zoals ik hebben geen zelfbeschadiging opgelopen om met fysieke pijn om te gaan. We doen onszelf pijn om met emotionele pijn om te gaan. Neurowetenschap toont aan hoe deze twee factoren in elkaar grijpen. Als we gedumpt worden door een romantische partner, zijn we er kapot van. Angst windt ons op en maakt ons klaar om te knappen. Woede balt onze vuisten in haat. Emoties zijn psychologisch, maar ze zijn ook fysiek. Als het gaat om het voelen van fysieke en emotionele pijn, gebruiken onze hersenen dezelfde twee gebieden: de voorste insula, een klein stukje neuraal onroerend goed dat deel uitmaakt van de hersenschors achter elk oor, en de voorste cingulate cortex, een haakvormig stukje hersenweefsel aan de voorkant van de hersenen. Dit zijn de gebieden in de hersenen die pijn verwerken, ongeacht of we de angel van een afwijzing of de angel van een bij hebben gevoeld.

Pijnstillers werken ook in op deze twee gebieden, ongeacht of iemand emotionele of fysieke pijn ervaart. Een studie uit 2010 in Psychological Science onthulde dat de pijnstillers zoals Tylenol of paracetamol (acetaminophen) hielpen om het leed geassocieerd met sociale afwijzing te verlichten en ook de activiteit in de anterieure insula en de anterieure cingulate cortex verminderden. Dit betekent niet dat Tylenol de volgende Prozac is, maar het toont wel aan hoe verweven emotionele en fysieke pijn zijn in de hersenen.

‘Als je je emotioneel gekwetst voelt, worden die twee delen van de hersenen geprikkeld,’ vertelde Whitlock me. Bij mensen die zichzelf verwonden, is de ervaring zeer acuut. Dus terwijl afwijzing mij misschien een slecht gevoel geeft, geeft het iemand die zichzelf verwondt een overweldigend slecht gevoel.’

Verre van de quasi-poëtische gebaren van een wannabe-schrijver te zijn, was mijn zelfverwonding eigenlijk het teken van signaal-verstoring in mijn hersenen

En het feit dat fysieke en emotionele pijnpercepties veel van dezelfde neurale circuits gebruiken, biedt degenen die zichzelf verwonden een merkwaardige ‘uitweg’. Ze hebben geleerd dat, terwijl de pijn piekt bij zelfverwonding, het dan aan de andere kant naar beneden komt. De fysieke pijn wordt minder, net als de emotionele pijn.

Dit verband zorgde ervoor dat ik terugkwam voor meer. Ik genoot niet van de pijn van het snijden, maar toen de fysieke pijn begon te vervagen, nam het een deel van mijn emotionele leed mee. Verre van de quasi-poëtische gebaren van een wannabe schrijver te zijn, was mijn zelfverwonding in feite het teken van signaal-krampvorming tussen mijn voorste insula en voorste cingulate cortex. Het probleem was dat de schaamte van het snijden, de wetenschap dat deze tekens permanent in mijn huid getatoeëerd zouden worden, en de angst dat iemand mijn geheim zou ontdekken, betekende dat elke verlichting van korte duur was. Al te snel voelde ik me slechter dan voorheen, waardoor ik kwetsbaar werd voor herhaalde episodes van psychische pijn, gevolgd door nog meer snijden.

Zoveel aandacht is besteed aan jonge snijders, maar wat gebeurt er met degenen die zichzelf na verloop van tijd verwonden? Niemand weet het echt. Behandelingen blijven schaars. De meest gebruikte, dialectische gedragstherapie (DBT), moedigt mensen aan om eerst hun gedrag te veranderen, met gedachtepatronen om te volgen. De kern van DBT is de boeddhistische overtuiging dat een individu het beste doet wat hij kan en ernaar streeft om het beter te doen, maar klinische tests hebben gemengde resultaten aangetoond. Een deel van het probleem is dat borderline persoonlijkheidsstoornis, het oorspronkelijke doelwit van DBT, over het algemeen een meer permanente toestand is, waar zelfverwonding was en afneemt, waardoor het moeilijker is om te bepalen hoe goed de therapie werkt.

‘Het is echt gekmakend voor ouders en geliefden omdat ze zullen denken dat een persoon uit de problemen is of is gestopt, en dan gebeurt er iets en begint het weer opnieuw,’ vertelde Whitlock me.

Het is al een aantal jaren geleden dat ik mezelf voor het laatst sneed. Hoewel ik de drang om me te bezeren steeds makkelijker kan weerstaan, als ik onder grote stress sta, komen de gedachten om mezelf pijn te doen weer terug. Ik heb geleerd om afstand te nemen van deze gedachten, om ze te behandelen als commentaar van de willekeurige pinda galerij in mijn hoofd in plaats van concreet advies van een gerenommeerde bron. Vergelijkbare technieken zijn gebruikt om angststoornissen te behandelen, zoals obsessieve-compulsieve stoornis (waarbij ik ook gediagnosticeerd ben). In feite hebben deze therapieën geholpen om mijn hersenen in een gezonder patroon te laten werken. Door veel therapie heb ik geleerd dat emoties voorbijgaan en dat ik ermee om kan gaan op manieren die me niet in verlegenheid brengen, me schamen en me littekens bezorgen.

Het is moeilijk om niet op de zelfvernietigingsknop te drukken, vooral als ik weet dat het een paar momenten van gezegende opluchting oplevert. Het is moeilijk om naast deze drang te leven en er niet aan toe te geven. Maar uiteindelijk is zelfverminking slechts een van de vele mogelijkheden geworden die ik heb. Mijn bloed blijft binnen, mijn huid intact. Mijn littekens zijn begonnen te genezen.