Olke zoveel tijd gaat Josh Calder naar Rock Creek in zijn woonplaats Washington, D.C., en tuurt over het water naar een kleine grindbak. De kleine landtong was vroeger nauwelijks zichtbaar, maar hij wordt steeds robuuster en er begint vegetatie op te groeien. Als Calder langskomt, kijkt hij of er een bepaalde alchemie heeft plaatsgevonden. Hij wacht tot het een eiland wordt.

Als je je ogen sluit en je een eiland voorstelt, wat zie je dan? In de populaire verbeelding, het woord roept op ergens stabiel, ingetoomd, en begrijpelijk: misschien een kleine rotsachtige uitloper bedekt met meeuwen, of een ronde schijf van zand met een enkele palmboom. In werkelijkheid, zeggen deskundigen, zijn de dingen een beetje meer als die grindbar: wankel, ingewikkeld, en vol grijze gebieden. Als je een eiland wilt leren kennen, moet je jezelf eerst afvragen wat het eigenlijk is.

De geograaf Stephen Royle, die verschillende boeken over eilanden heeft gepubliceerd, heeft een eenvoudige definitie bij de hand. “Een eiland is een stuk land omgeven door water, boven water bij vloed, en kleiner dan een continent,” zegt hij. David Clague en Rosemary Gillespie, mederedacteuren van de Encyclopedia of Islands, hebben een iets ruimere opvatting. “Ik denk in termen van isolatie van de omgeving,” zegt Clague. “Het zijn stukjes onroerend goed met een grens die uitwisseling verhindert of ernstig belemmert.” Volgens deze definitie kunnen onderwatervulkanen eilanden zijn. Dat geldt ook voor bergtoppen, waar vaak planten en dieren leven die lager niet zouden kunnen overleven.

Maar nadenken over eilanden is lastig. Zodra je de vaste grond van een antwoord hebt bereikt, liggen er meer vragen voor je in een eindeloze archipel. Stel dat je de brede ecologische definitie van Clague en Gillespie neemt. Wat telt in dat geval als isolatie? Bekijk deze vraag op verschillende fysieke schalen, en de mogelijkheden nemen toe: “Met water gevulde boomgaten kunnen dienen als eilanden voor veel ongewervelden,” wijst Gillespie erop, “en het lichaam van een dier is een eiland voor de parasieten die het bevat.” (Misschien is het tijd om onze spreuken te herzien: Geen mens is een eiland, behalve voor zijn eigen darmflora.)

Dit kan je in de verleiding brengen om terug te grijpen naar het eerste, meer traditionele antwoord, waarin een eiland een stuk land is dat wordt omringd door water. Die definitie heeft een bovengrens: “kleiner dan een continent.” Maar nu moeten we de ondergrens bepalen: hoe groot moet een eiland zijn om het te onderscheiden van, in de woorden van Royle, “a mere rock”? Voor sommigen is het antwoord kwalitatief: volgens Royle beschouwden de Vikingen iets pas als een eiland als het zo ver van het vasteland verwijderd was dat een schip met roer nodig was, terwijl 19e-eeuwse Schotten het definieerden als een stuk land met voldoende weiland om ten minste één schaap te onderhouden.

Door hedendaagse politici worden vaak redenen gevonden om plaatsen tot eiland te promoveren of te degraderen. In een recent geval kreeg een Schotse politicus het zwaar te verduren toen hij suggereerde dat Skye misschien geen “echt eiland” is, omdat het met het vasteland is verbonden door een brug. Calder grijpt elke kans aan om een nieuw eiland te “verzamelen” – hij is er al op meer dan 500 geweest – maar zelfs hij heeft enkele welgemeende criteria met betrekking tot wat dat inhoudt. “Het is een plaats, geen object,” zegt hij. “Dus het moet op een bepaald niveau grond en vegetatie hebben. Het mag niet alleen een rots of een brugpijler zijn.” Die grindvlakte in de D.C.-rivier, bijvoorbeeld, heeft een boom of twee nodig voordat hij de cut haalt. (Calder heeft ook een Flickr-groep, Island or Not Island, gewijd aan wat hij “problematische eilanden” noemt, zoals oceaanforten en prachtige bonsais die op drijvende boomstammen groeien.)

Anderen hebben geprobeerd meer kwantitatieve beoordelingen uit te voeren. In 2008, schrijft Royle, koos een nissoloog – iemand die eilanden bestudeert – met de naam Christian Depraetere “een drempel van 0,1 km²… en berekende dat er op aarde 86.732 eilanden zijn van deze grootte of meer. Toen hij deze drempel verlaagde tot 0,01 vierkante kilometer, sprong het aantal omhoog tot ongeveer 450.000. Toen hij het aantal nog verder verlaagde, schoot het omhoog tot bijna 7 miljard, “hoewel er enige twijfel bestaat over de geldigheid van zijn formule op deze schaal,” schrijft Royle. Zweden telde zijn eigen eilanden in 2001 en kwam uit op 221.800. Daarna probeerden ze het opnieuw in 2013, met andere criteria, en kregen er 576. Ondertussen, als je uitgaat van de definitie die de Europese Unie gebruikte om de steekproef te bepalen voor een studie van eilandgemeenschappen, heeft het hele land er maar 24, zegt Calder.

De handeling van het tellen zelf is moeilijk. Probeer het maar eens door een computer te laten doen, en je bent afhankelijk van satellietbeelden en pixelresolutie, en gebonden aan de regels die je voor het programma instelt. Als je een papieren kaart gebruikt, reken je op de grondigheid en eerlijkheid van een cartograaf, en op je eigen ogen. “Hoe strikt je de definitie ook vastlegt en hoeveel middelen je ook aanwendt om ze te tellen, geen twee mensen zullen met hetzelfde getal op de proppen komen,” zegt Calder. Hij kan het weten: “Toen ik me op de universiteit verveelde, nam ik alle kaarten van Connecticut van de Geological Survey mee naar mijn bureau en ging daar zitten en telde elk eiland op de kaarten,” zegt hij. “Ik telde er 1900 alleen al in Connecticut.”

Dus laten we onszelf een plezier doen en doen alsof, door een wonder, iedereen het eens is over het aantal eilanden dat er is. Bijna onmiddellijk zouden we het allemaal weer mis hebben. “Ze knipogen elke minuut in en uit het bestaan,” zegt Calder. “Een of ander eiland in de Congo-rivier is uiteindelijk gewoon ingestort en verdwenen. Een ander ontstond net uit de Oostzee.” Bergtoppen worden afgesneden, en bomen vullen zich met water. Onze huidige klimaatraarissen beloven beide kanten van deze wapenwedloop te versnellen. Naarmate de zeespiegel stijgt en sommige eilanden onder water komen te staan, zullen andere ontstaan uit stukken land die we nu als vast beschouwen: Miami, zeg, of Maryland.

Hoewel al deze rommeligheid sommige van onze kernideeën over eilanden kan ondermijnen, maakt het ze zeker meer relateerbaar. “Ik denk dat mensen zich aangetrokken voelen tot eilanden omdat ze denken dat ze afgebakend, precies en gedenkwaardig zijn,” zegt Calder. “Maar natuurlijk zijn ze, net als alle andere gebieden in het leven, vol grijze gebieden en verwarring. Dus als je je afvraagt of iets een eiland is, probeer dan een beetje te wachten. Je weet nooit wat er kan gebeuren.