Ooit liep de grote honkballegende Babe Ruth, terwijl hij een pop-up foul ball achtervolgde, tegen een betonnen muur, waardoor hij bewusteloos raakte. Vijf minuten later, toen hij wakker werd na te zijn bespat met een emmer ijswater, verliet hij het veld niet om bij te komen vanaf de zijlijn; in plaats daarvan maakte hij het spel af, 3 uit 3. En toen, ongelooflijk, speelde hij de tweede wedstrijd van de double-header. Ruth had er een hekel aan om te buigen voor onverwachte gebeurtenissen, maar dat was zijn lot toen hij een eeuw geleden werd verhandeld, door de Boston Red Sox op 26 december 1919, ondanks dat hij dat seizoen een major league homerun record vestigde.

Voor iedereen die wel eens een baan heeft verloren en het gevoel had de controle kwijt te zijn, is er enige troost in de wetenschap dat zelfs de ontembare Babe Ruth werd verhandeld nadat hij de Red Sox had geholpen drie World Series te winnen. Hij trok het uniform aan van de toen in moeilijkheden verkerende New York Yankees en veranderde de honkbalgeschiedenis door te helpen een wild succesvolle Yankee-dynastie te creëren die sindsdien 27 World Series-kampioenschappen heeft veroverd in de afgelopen eeuw.

Om die reden werd het eerste Yankee-stadion, dat in 1923 werd geopend, bekend als “The House that Ruth Built.” En jarenlang wierp de “Vloek van de Bambino” een donkere schaduw over de Boston Red Sox, die met Ruth’s hulp World Series-overwinningen behaalden in 1915, 1916 en 1918, maar meer dan 80 jaar streden voordat ze uiteindelijk de triomf opeisten in 2004. De handel zette ook een blijvende rivaliteit in gang tussen de Yankees en de Red Sox.

Hier volgt hoe het allemaal in zijn werk ging. In 1919 had de eigenaar van de Red Sox, Harry Frazee, schulden. Hij had geld nodig voor zijn andere ondernemingen, namelijk zijn Broadway shows, zoals zijn kortstondige toneelstuk, My Lady Friends, dat slechts 214 voorstellingen duurde in 1919 en 1920. Hij ruilde Ruth voor 25.000 dollar in contanten en drie schuldbekentenissen van 25.000 dollar. Zo werd de man die misschien wel de beste speler van het honkbal was, verbannen voor een belofte van $100.000, of ongeveer $1,5 miljoen in dollars van vandaag. Bovendien kreeg Frazee een lening van $300.000. Maar geld was niet Frazee’s enige motief voor de ruil: Ruth was wilskrachtig, moeilijk te managen en ontevreden met zijn salaris van $10.000 per seizoen.

Baseball insiders zouden zijn vulkanische temperament leren kennen en zijn verbazingwekkende eetlust, drank, vrouwen en vechtpartijen gadeslaan. Hij was een “veelvraat, dronkaard, helleveeg, maar geliefd door iedereen,” schreef biograaf Robert W. Creamer. Vaak, als Ruth niet verwacht werd om te slaan tijdens de volgende inning, liep hij het stadion uit en dronk een biertje en een hotdog. Aangetrokken door zijn sterallures, vielen veel vrouwen voor de huiselijke en getrouwde slagman. Andere teamleden grapten over het delen van een kamer met de koffer van Ruth, terwijl hij de avond doorbracht met vrouwen.

Hoewel de handel “niet het beste was” voor de Red Sox en angst veroorzaakte onder de supporters van het team, zegt conservator Eric Jentsch van het Smithsonian’s National Museum of American History: “Fans moeten begrijpen dat het bezitten van een sportteam ook een bedrijf is en dat deze mensen verschillende belangen hebben buiten het runnen van het team.”

Voor Frazee, zegt Jentsch, was de handel logisch.

Toen hij voor de Red Sox speelde, was Ruth een indrukwekkende werper. Gedurende een groot deel van het seizoen 1918 stond hij elke vierde wedstrijd op de heuvel, maar speelde dan in het outfield op de andere dagen. Als een van de beste linkshandige werpers van de American League werkte hij 13 puntloze innings af in de World Series van 1916 – een record dat nog steeds staat.

Natuurlijk was Ruth een krachtige slagman. In zijn laatste seizoen bij de Red Sox sloeg hij 29 homeruns en vestigde daarmee een major league record voor dat seizoen. Een jaar later begon de nieuwe Yankee, na een trage eerste maand met geen homeruns, snel te slaan. Hij versloeg zijn eigen record met 54 homeruns in 1920, een gemiddelde van .376 en 137 RBI’s. Het jaar daarop brak hij zijn eigen record weer met 59 homeruns. Hij leidde de Yankees naar zeven American League pennants in zijn eerste 13 seizoenen. In diezelfde periode wonnen de Red Sox er geen. Ruth speelde een sleutelrol in de World Series overwinningen van de Yankees in 1923, 1927, 1928 en 1932. Verrassend snel voor een man van 215 pond, sloeg hij 136 keer een driehonkslag en stal hij tien keer het thuishonk tijdens zijn carrière. Ruth speelde voornamelijk als Yankee outfielder en gooide af en toe.

Tijdens de 12 seizoenen tussen 1920 en 1931 voerde hij de American League aan in slugging 11 keer; homeruns, tien keer; vrije lopen, negen keer; on-base percentage, acht keer; en gescoorde punten, zeven keer. Zijn slaggemiddelde overschreed .350 in acht seizoenen en bereikte .370 in zes. Het National Museum of American History bezit een door Ruth gesigneerde honkbal, die werd opgenomen in het boek The Smithsonian’s History of America in 101 Objects. De bal werd geschonken door een man wiens vader Ruth vroeg de bal voor hem te signeren tijdens een bezoek van Ruth aan Scranton, Pennsylvania, in de jaren 1920. De National Portrait Gallery van het Smithsonian heeft een uitgebreide collectie van de beelden van de slagman (waaronder verschillende in dit artikel) en stelde er in 2017 veel van tentoon.

Ruths best herinnerde homerun kwam in de World Series van 1932 tegen de Chicago Cubs. In een wedstrijd die op Wrigley Field werd gespeeld, was de stand 4-4 en stonden de Yankees met drie overwinningen aan de leiding in de serie. Ruth kwam aan slag in de vijfde inning. Hij werd begroet door een koor van boegeroep van Cubs fans en spelers. Hij zag twee slagbeurten voorbijkomen. En toen wees hij. Sommigen dachten dat hij de bank van de Cubs uitfoeterde of dreigde de Cubs werper neer te slaan, maar na afloop geloofden velen dat hij naar het middenveld wees, waar hij een vliegende homerun sloeg.

Een in 1992 ontdekte film lijkt erop te wijzen dat hij naar het middenveld wees, maar de waarheidsgetrouwheid van de “geroepen slag”-legende blijft onderwerp van controverse.

“Of hij het riep of niet is niet echt het punt,” zegt Jentsch. “Het punt is dat we er nog steeds over praten alsof het gebeurd is… . . Als zoiets gebeurd zou zijn, dan zou het Babe Ruth moeten zijn, toch?” Het werd een deel van de Amerikaanse mythologie.

“Hij is meer dan een man geworden,” voegt Jentsch eraan toe. Het verhaal zelf en zijn lange levensduur laten zien “hoe we entertainment kunnen gebruiken om deze speciale momenten van hopen en geven te creëren. Het toont een band tussen fans en de spelers die misschien wel of misschien niet eens bestaat.” Jentsch vergelijkt het “geroepen schot” met het vaak vertelde verhaal over George Washington en de kersenboom: Kinderen horen het verhaal en leren tegelijkertijd dat het niet waar is, maar de mythe overleeft nog steeds als onderdeel van de Amerikaanse cultuur.

Op het hoogtepunt van zijn salaris verdiende Ruth 70.000 dollar als speler in 1927, toen hij een seizoenrecord van 60 homeruns vestigde dat 34 jaar zou blijven staan. Bovenop zijn salaris verdiende hij nog eens $20.000 aan productreclame. Dat gaf hem een totaal inkomen van wat ruwweg zou neerkomen op 1,3 miljoen dollar in dollars van 2019. (De best betaalde atleet ter wereld op dit moment is Lionel Messi van de Futbol Club Barcelona, die in 2019 $127 miljoen vrijmaakte. Zijn salaris vormde $ 92 miljoen van dat inkomen.)

George Herman Ruth Jr, die zijn “Babe” bijnaam oppikte in het minor league-systeem van de Baltimore Orioles, was meer dan een honkbalspeler: Hij was een cultureel fenomeen. Ten tijde van zijn sterrendom had New York City meer dan 15 Engelstalige kranten, en artikelen over Ruth in de krantenkiosk waren een gewild artikel. In dezelfde periode begonnen de fans in het stadion te veranderen. De invoering van wedstrijden op zondag nodigde vrouwen en kinderen uit om deel te nemen aan Amerika’s favoriete tijdverdrijf. Italiaanse buurtbewoners gaven Ruth de bijnaam “Bambino” om samen te gaan met de “Sultan van Swat.”

Ook buiten het stadion kwam Ruth in het nieuws. Nadat hij op 7-jarige leeftijd door zijn ouders, die verklaarden dat hij “onverbeterlijk” was, werd weggestuurd, groeide hij op in een weeshuis, en later toonde hij een bijzonder empathie voor kinderen. Hij nam zelden de moeite om de namen van zijn teamgenoten te leren en noemde iedereen “kid”, maar hij signeerde onvermoeibaar honkballen voor jongeren die stonden te popelen om een legende te ontmoeten. Tijdens zijn Red Sox-jaren organiseerde hij vaak picknicks en balspelen voor busladingen wezen op zijn boerderij in Sudbury, waarmee hij ondanks al zijn andere capriolen bewondering oogstte als een filantroop die van plezier hield.

“Als Babe Ruth niet had bestaan, zou het onmogelijk zijn geweest om hem uit te vinden,” vertelde een waarnemer aan HBO voor een documentaire uit 1998. “Hij was de Vierde Juli en een fanfare en Nieuwjaarsavond in één.” Tijdens tenminste één hittegolf schoof hij een koolblad onder zijn pet om niet te verbranden in het outfield, en als hij de stad in ging, droeg hij nertsjassen. “Babe Ruth is niet alleen nu een legende, hij was een legende in zijn eigen tijd,” zegt honkbal Hall of Fame curator Tom Schieber. Een van zijn Yankee-truien werd in 2019 verkocht voor $ 5,64 miljoen, waarmee een record werd gevestigd voor de verkoop van een willekeurig stuk sportmemorabilia.

Uiteindelijk vervaagden de atletische talenten van Ruth, en hij verliet het honkbal in 1935 met een loopbaanrecord van 714 homeruns, dat ongebroken zou blijven tot Hank Aaron zijn 715e slamde als speler voor de Atlanta Braves in 1974. (Barry Bonds overtrof nadien Aaron’s record.) Ruth had gehoopt manager te worden, maar zijn wispelturigheid maakte dat onmogelijk. “Hoe kan hij andere mensen managen als hij zichzelf niet eens kan managen?” zei Yankees General Manager Ed Barrow.

Ruth stierf in 1948 aan kanker; hij was slechts 53 jaar oud, maar zijn legende staat een eeuw later nog overeind. Vanwege zijn unieke persoonlijkheid en zijn atletische prestaties, gelooft Jentsch, werd hij “geadopteerd als onderdeel van het nieuwe medialandschap en werd hij een torenhoge figuur.” Zijn plaats in de Jazz Age verhief hem en maakte hem iemand waarover we vandaag nog steeds discussiëren, zegt hij, terwijl veel van Ruth’s tijdgenoten vergeten zijn.

Een klein stukje van het Huis dat Ruth bouwde is momenteel te zien in het American History Museum. Het is een kassa uit het oorspronkelijke Yankee Stadium. Jarenlang deelden de Yankees de Polo Grounds met de New York Giants. Na het eerste seizoen van Ruth, toen de Yankees 350.000 fans meer trokken dan de Giants, werden de Yankees gevraagd te vertrekken.

Op de openingsdag van het nieuwe Yankee Stadium sloeg Ruth de eerste homerun van het stadion. Ze speelden tegen de Red Sox.