Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat mijn moeder mijn haar ontspande. Ik was acht jaar oud, en het was de avond voor mijn eerste heilige communie. Door de dikte van mijn haar was dit geen eenpersoonsklus – ze riep de hulp in van mijn tante, wiens echte taak het was om me stil te houden terwijl mijn moeder mijn weerbarstige haardos ontklitte en er een witte crème doorheen kamde. Ik denk niet dat ik echt besefte wat er op dat moment gebeurde, ik herinner me alleen dat mijn hoofdhuid begon te branden. Maar als het begint te branden kun je het er niet gewoon uitwassen, de relaxer moet er ongeveer een half uur in blijven zitten om echt effectief te zijn. Dus, ik huilde en schreeuwde tot het voorbij was. Dus, waarom zou ik doorgaan met deze chemische stof in mijn haar te doen? Wel, van de ene dag op de andere had ik kinky en constant in de knoop zittende lokken, die ik altijd in een gevlochten paardenstaart moest dragen, tot gladde lokken die op mijn schouders konden liggen.
Het debat over natuurlijk versus relaxed haar is al lang een heet hangijzer binnen de zwarte gemeenschap. Chris Rock heeft er een film over gemaakt, en er zijn talloze blogs geschreven door vrouwen die “in transitie” zijn van relaxed haar naar natural. De laatste jaren is er een verschuiving geweest en relaxers zijn niet langer de norm. Er zijn momenten dat ik me veroordeeld voel omdat ik steile lokken heb in de buurt van vrouwen die au natural zijn. Zelfs toen ik een vriendin die onlangs natural is geworden vertelde dat ik dit stuk aan het schrijven was, merkte ze op: “team natural!” met een beetje een heiliger-dan-gij houding. Ja, het is geen geheim dat relaxers zeer schadelijk kunnen zijn voor je haar. Ik heb een aantal van de negatieve effecten ervaren, voornamelijk breuk, maar ik heb mijn haarverzorging aangepast om mijn lokken te beschermen.
Wat ik niet begrijp is waarom de twee kanten tegen elkaar moeten worden opgezet. Sommigen vinden dat je door je haar te stylen jezelf niet “eigen” maakt en je probeert te conformeren aan de normen van de maatschappij. Maar wat als ik mijn haar gewoon steil wil? In mijn ogen is het gewoon een kwestie van persoonlijke voorkeur. Met een relaxer is mijn haar beter handelbaar en hoef ik veel minder lang voor de spiegel te staan. Het geeft me een onderhoudsarme routine waarbij ik mijn haar slechts om de twee weken hoef te wassen. Ondanks het oordeel van andere vrouwen, laat ik me niet door de maatschappij vertellen hoe ik mijn haar moet dragen. Bovendien heb ik me altijd laten leiden door mijn moeder, die altijd lang en mooi haar had, ondanks het feit dat ze het sinds haar tienerjaren ontspande.
Nou, ik zal niet zeggen dat de gedachte om natuurlijk te gaan nooit bij me is opgekomen – zeker wel – vooral als ik een meisje zie met een prachtige bos pijpenkrullen. Maar op dit moment ben ik er nog niet aan toe en laat ik mijn haar niet bepalen wie ik ben.