Brian Eno en David Bowie hadden een levenslange vriendschap en een muzikale samenwerking die enkele van de meest invloedrijke platen van het einde van de 20e eeuw opleverde. Aan het eind van de jaren zeventig werkten de twee aan Low, Heroes en Lodger, ook wel bekend als Bowie’s Berlijnse platen. Deze albums zouden uiteindelijk een diepgaande en blijvende invloed hebben op rock in het algemeen, punk, new wave, elektronica, en Eno’s werk in ambient.
Nadat ze weer met elkaar in contact kwamen op David en Iman’s bruiloft in 1992, begonnen de twee heen en weer te mailen over moderne muziek en wat ze dachten dat er aan ontbrak. Ze besloten samen een experiment uit te voeren, om de studio in te gaan “zonder ook maar een greintje idee” van wat ze zouden gaan maken. Het resultaat van dit experiment zou in 1995 1. Outside (The Nathan Adler Diaries: A Hyper Cycle) zijn.
Het album was niet direct geïnspireerd door cyberpunk, maar door de verschillende experimentele technieken die ze gebruikten, ontstond een bijna-toekomstige wereld die zeker een cyberpunk look en feel had. In tenminste één interview noemde Bowie het “cyber-noir.”
Om hun experimentele proces te beginnen, besloten de twee om patiënten te interviewen in een psychiatrisch ziekenhuis in Wenen, Oostenrijk. Het ziekenhuis stond bekend om de “outsider art” die sommige van zijn patiënten maakten, vandaar een deel van de inspiratie voor de titel. Ze hadden ook het gevoel dat ze buiten de normale grenzen van compositie en opname wilden werken en die titel herinnerde hen daaraan. Dit album was hun outsider art.
Werkend vanuit de ziekenhuisinterviews, knipten Bowie en Eno een drie uur durende opname in elkaar die voornamelijk bestond uit dialoog en studiojams. Een bewerking van dit project, The Leon Suites genaamd, werd voorgelegd aan de platenmaatschappij. Toen het werd afgewezen omdat het totaal niet commercieel was, begonnen Bowie en Eno te werken aan een versie die later Outside zou worden. Fragmenten uit The Leon Suites zouden op Outside terechtkomen en ideeën voor verhaallijnen en personages kwamen daaruit voort. Er was sprake van om enkele van The Leon Suites op toekomstige opnamen op te nemen, maar dat is nooit gebeurd.
Het nummer “I’m Deranged” kwam rechtstreeks uit een van David’s interviews met een patiënt in het ziekenhuis van Wenen. I’m Deranged” was niet alleen een opvallend nummer op het album, maar werd ook prachtig en effectief gebruikt in David Lynch’s art-noir klassieker Lost Highway uit 1997, als Bill Pullman’s personage Fred Madison ‘s nachts over een onverlichte snelweg rijdt, gebiologeerd door de gebroken gele lijnen die als traceurskogels uit de duisternis schieten.
Naast het gebruik van de ideeën en verhaalfragmenten van schizofrene patiënten als inspiratie, verwerkten de twee ook andere experimentele technieken. De “cut-up techniek” van William Burroughs en Brian Gysin, die Bowie in de loop der jaren vaak had toegepast, vooral op Diamond Dogs (zijn andere dystopische conceptplaat) en de Berlin records, werd opnieuw gebruikt. Voor Bowie’s versie van cut-up, vertrouwde hij op een computerprogramma dat hij mede had ontwikkeld voor de Mac, genaamd de Verbasizer. Hiermee kon hij willekeurige zinnen en paragrafen genereren, die hij dan kon gebruiken zoals ze waren, veranderen zoals hij wilde, of een paar woorden gebruiken om een idee te vormen voor een personage of een heel lied. Hier is David in een documentaire uit 1997 die beschrijft hoe hij zijn Verbasizer gebruikte.
Je kunt de resultaten van deze randomizing app in actie zien in de tekst van het titelnummer van de plaat:
Now. Niet morgen
Gisteren
Niet morgen
Het gebeurt vandaag
De schade vandaag
Het valt op vandaag
Het slaat op de buitenkant
En ik zal naast je staan
Nu. Niet morgen
Het gebeurt nu
Niet morgen
Het gebeurt nu
De gekte in de hot-zone
De mentale en diva’s handen
Het vuisten van het leven
To the music outside
To the music outside
Andere technieken die op Outside werden gebruikt, waren onder meer dat Brian Eno elke ochtend kaarten uitdeelde aan de muzikanten in de studio die hen opdroegen die dag te spelen als het personage dat op de kaart werd beschreven. De kaarten gaven absurde instructies als “Jij bent het ontevreden lid van een Zuid-Afrikaanse rockband. Speel de noten die onderdrukt werden.” Eno gebruikte ook de Oblique Strategies kaarten die hij en kunstenaar Peter Schmidt in 1975 hadden ontwikkeld als een serie aanwijzingen die je moest trekken als je voor een creatief dilemma stond. Eno en Bowie hadden voor het eerst op indrukwekkende wijze gebruik gemaakt van deze kaarten tijdens de Berlijn sessies.
Door al dit proces en studio improvisatie (Bowie schreef alles on-demand in de studio), begon de wereld van Nathan Adler te ontstaan. Dat personage en zijn verhaal zijn gedetailleerd beschreven in een kort verhaal, “Het dagboek van Nathan Adler of de kunst-rituele moord op Baby Grace Blue: A non-linear Gothic Drama Hyper-cycle,” geschreven door Bowie, dat werd geleverd bij het boekje met lijntekeningen van de plaat.
De dagboeken vertellen het verhaal van Detective-Professor Adler, een onderzoeker in het door het bedrijf gesponsorde Art-Crimes, Inc bureau van een bijna toekomstige Oxford Town, NJ. In die grimmige wereld is het vermoorden van mensen als een vorm van artistieke expressie zo populair geworden dat het een aparte afdeling rechtvaardigt om het te onderzoeken (gesponsord door een kunstinstelling van het bedrijf die vervolgens tentoonstellingen van het handwerk van de kunstmisdadigers organiseert, BTW). Voordat hij aan zijn huidige zaak begon, had Adler zich beziggehouden met “concept berovingen” en was daar moe van geworden. In het verhaal in 1. Outside wordt Adler belast met het onderzoek naar de gruwelijke kunstmoord op een 14-jarig meisje, Baby Grace Blue genaamd.
De dagboeken in het boekje van het album zijn geschreven in een zeer Burroughsiaanse/Gibsoniaanse stijl. In korte, hete zinnen, notities, en zinsfragmenten, krijgen we een zeer dark-noir verhaal gelardeerd met veel cyberpunk-klinkende techno-neologismen: Geheugen informatie transport vloeistoffen, binaire code vertalers, geheugen info-transport stoffen, de ROMbloids (wie/wat ze ook zijn), Daubers (de publieke bijnaam voor Art-Crimes, Inc.), de Data Bank, een doodscultus genaamd de Kaukasische Zelfmoord Tempel, en lichaamsdelen juwelierszaken (de handel in “lam penis kettingen, geit scrotum portemonnees, tepel oorbellen, dat soort dingen”).
Bowie was duidelijk erg geïntrigeerd door sommige van de extreme en zeer controversiële kunst die in de jaren ’90 werd gemaakt, waaronder Damien Hurst (wiens werk in stukken gesneden en rottende dierenkarkassen bevatte) en extreme performance kunstenaars, zoals Ron Athey en Darryl Carlton (beiden het onderwerp van veel schandaal en parelketting in het midden van de jaren ’90 voor hun bloed-rituele en zelfverminking performances). Alle drie de artiesten worden genoemd in de Nathan Adler dagboeken en naar Athey’s werk wordt rechtstreeks verwezen in de video van “The Heart’s Filthy Lesson”. Dit nummer en de video laten ook duidelijk Bowie’s groeiende bewondering voor Trent Reznor zien, want de NIN invloed, in geluid en visie, zijn pijnlijk duidelijk.
Net als de cyberpunky Warren Zevon conceptplaat die we vorige week bekeken, wisten de meeste critici en Bowie’s anders zo diverse en ruimdenkende fans niet echt wat ze van deze vreemde, experimentele plaat moesten maken. Het blijft een van de minst populaire en meest onbegrepen platen in David Bowie’s catalogus.
Maar dat heeft David en Brian er nooit van weerhouden om er zelf van te houden en er een vervolg op te willen maken. Als je merkt, er is een “1” in de titel en de ondertitel suggereert iets gaande. Een van de dingen waar ze over spraken, tot aan de laatste e-mailwisseling die de twee ooit hadden, was het idee om verdere afleveringen van de Nathan Adler dagboeken te maken, misschien een trilogie. Bowie was enthousiast om deze wereld verder te verkennen, misschien door verder te gaan met Art Crimes, Inc. of andere hoeken van Adler’s duistere wereld te verkennen. Een paar jaar na de release van Outside, spraken hij en Eno over het maken van een album genaamd Inside, een plaat achter de schermen die hun werkproces zou onthullen en outtakes en een aantal van de jams die ze hadden gedaan voor de plaat zou bevatten.
Volume 2 in de Nathan Adler dagboeken zou 2. Contamination gaan heten en Bowie had al wat personages en ideeën geschetst. Helaas, met Bowie’s dood aan kanker in 2016, zullen we nooit weten welke andere muziek er misschien nog te ontdekken was Buiten. En, aangezien de moord op Baby Grace Blue nooit werd opgelost in Volume 1, zal de zaak voor altijd open blijven.
Beluister de hele plaat hier.