Dit artikel verscheen oorspronkelijk op VICE UK

Richard Madeley en Judy Finnigan hebben een pact met de dood. Natuurlijk hebben ze dat. Natuurlijk hebben ze dat. Als er een koppel op aarde een doodspact heeft, dan zijn het Richard en Judy wel. Er zijn geen twee mensen die meer voorbestemd zijn om elkaar te beëindigen. Kijk diep in hun ogen. Ken hun brandend verlangen om degene te doden van wie ze het meest houden.

Als ik denk aan Richard die Judy vermoordt, en dat gebeurt vaak, dan maakt me dat verdrietig voor hem. Richard Madeley, topless rennend door donkere bossen met een bijl. Richard Madeley, die vrolijk ricine in Judy’s ochtendthee roert. Richard Madeley, brullend van bittere woede, terwijl Judy’s oude vrouwenarmen zich zwakjes onder een kussen bewegen.

Maar ik kan er nooit aan denken dat Judy Richard heeft vermoord. “Als Judy echt ziek was en logisch in haar hoofd zat,” vertelde Richard in mei aan de Telegraph, “zou het me geen ene donder kunnen schelen of er een risico was om vervolgd te worden. Ik zou doen wat goed was voor mijn vrouw.” Richard Madeley schiet een pijl op een doel in de verte. Richard Madeley loopt de nacht in na het in brand steken van hun huis in Plymouth. Richard Madeley draagt Judy’s nog warme huid als een pak. Richard Madeley schreeuwt “TUPPENNY FUCK” in de avondwind.

Maar Judy gaat het natuurlijk op het laatste moment flessen, of niet? “Ik heb het pistool geladen, Judy,” zegt Richard, door de vocoder die grote delen van zijn keel heeft vervangen. Het is 2054 en hij is op weg naar buiten. “Doe het verdomme gewoon.” Nee. Dus Richard Madeley’s back-up dood plan is, zoals hij vertelde aan dezelfde krant, dit: “Voor mij zou het de afgesloten kamer, de fles whisky en de revolver zijn. Ik zou niet willen rotzooien.”

Ik heb het gevoel dat Richard Madeley Vanishing Point op hetzelfde cruciale moment in zijn vroege ontwikkeling zag als ik.

Laat me het uitleggen. Vanishing Point, voor de niet-ingewijden, is een film over een man die een auto bestuurt. Het was 1971. Je zou zo’n film kunnen maken. “Man rijdt 90 minuten lang met auto rond” was een legitieme pitch. En wat erger is, er waren twee mensen voor nodig om het te verzinnen: één om het verhaal te schetsen, “Oké, dus wat als een man ergens in een auto moet rijden? Gedurende 90 minuten?” En één om het scenario te schrijven: “EXT: We openen met een man die een auto bestuurt. Hij ziet er slecht uit. Hij rijdt zeer snel in TWEE SOLIDE BULLDOZERS.”

Yep, dat is hoe Vanishing Point eindigt: Een man rijdt 90 minuten rond, alleen maar woedend op de politie, dan dokken het in de bulldozer-zware wegversperring die ze hebben opgezet. Het eerste wat je zegt als onze held, Kowalski, in een vuurbal op twee bulldozers inrijdt is: “Wat? Waarom?” En dan spoel je de band terug. “Waarom? WAT? WAAROM?” Dan spoel je het weer terug. En dan ben je weer bij het begin, kijk je opnieuw naar Vanishing Point en vraag je je af hoe er twee hele mensen nodig waren om zo’n voor de hand liggend script te schrijven.

En zo wordt de hele film een kwestie van decoderen wat Kowalski er precies toe brengt om zijn auto in twee bulldozers te rammen, een verhaal dat wordt verteld via een handvol volledig los van elkaar staande flashbacks. Er is een stukje waar hij vroeger een politieagent was? En een stukje waar hij een NASCAR coureur was die verongelukte? En een stukje waar hij en een hippie in een strandhuisje liggen te lepelen? Het blijkt dat de litteken gravende hippie Kowalski’s vriendin was, en zoals we leren, stierf ze even later toen ze na het huwelijk ging surfen in de zee en werd geraakt door een golf – wat, naast stikken in een paar fakkels of fataal aangestoken worden door een lavalamp, de meest 70s dood ooit is.

Er is een school van denken onder toonaangevende Vanishing Point geleerden die zegt dat Kowalski niet alleen de dood van zijn hippie vriendin wreekt door tegen twee bulldozers te knallen met een hella sweet Dodge Charger, maar eigenlijk wegloopt van de reeks van teleurstellingen die zijn leven markeren als een voormalige oorlogsveteraan, een in ongenade gevallen politieagent en een crash-happy coureur die gereduceerd is tot het pendelen van auto’s door het land als een manier om de eindjes aan elkaar te knopen. Hij is – in een soort van moeizame metafoor – op weg naar de dood. Tegen die mensen zeg ik: Je denkt veel te veel na over Vanishing Point.

Vanishing Point is een film met een acht minuten durende scène waarin Kowalski praat met een ratelslangjager, die er overduidelijk alleen is om de film op te vullen tot 90 minuten. Zoals: Als de ratelslangman zijn mand met ratelslangen ondersteboven op de woestijngrond zet, gaat de film slo-mo om het wat langer te laten duren. Vanishing Point is een film waarin zo veel wordt gereden dat je je meteen verveelt als er niet wordt gereden. Er zijn slordige politie-onderzoeksscènes (“We volgen hem,” zegt een agent. “Met computers.” Cue een lange, slepende opname van een kurkbord bezaaid met LED’s), en een stukje met een naakt meisje op een motor die niet eens in de buurt komt van zinvol.

Op een gegeven moment vraagt een politiechef woedend: “Wat is er aan de hand daar?”en in plaats van dat iemand de walkie talkie pakt en zegt, “Hij blijft maar rondjes draaien en dat is een concept waar we niet mee om kunnen gaan”, stuurt een jonge agent in plaats daarvan het bericht, “Chef, we zijn hem kwijt.” Er is geen grote onthulling hier. Er is geen metafoor. De twee schrijvers (TWEE) hadden blijkbaar geen ideeën meer ergens rond de vier minuten, duidelijk nadat ze al het goede hadden verkwist aan dialogen als deze:

HELLA SPOOKY DUDE IN PINK SHIRT: Is er iets mis?

KOWALSKI: Waarom, zou er iets zijn?

H/S/D/i/P/S: Het is alleen dat je zo stil bent. En humeurig.

K: Nou ja, misschien is dat gewoon mijn aard.

H/S/D/i/P/S: Waarom lach je?

K: Ik lach niet.

H/S/D/i/P/S: Ja, dat doe je wel. Heel diep in jezelf. Zoiets als: kale, tot op de bodem uitgewerkte onzin. Maar Vanishing Point gaat niet over woorden, of verhaal. Het gaat over roze zonsondergangen. Vers asfalt. Een supercoole DJ die blind is. Waanzinnig echte rock licks. Een NASCAR race waar ik het nut niet van inzie. Rijden op hellingen gemaakt van modder. Motoragenten die van hun motor vallen en afwisselend “Augh!” en “Dangit!” roepen. Kowalski verslaat iemand in een geïmproviseerde race (hij doet een zieke beweging waarbij hij precies op het juiste moment schakelt) zo hard dat hij hem een “klootzak” noemt voordat hij in een rivier rijdt. Ben je jong? Ben je vrij? Heb je bakkebaarden die een kleine slaapkamer kunnen bekleden? Dan ben jij Kowalski, maat. We zijn allemaal Kowalski.

Ik wilde Kowalski zijn toen ik 13 was, vooral vanwege die bakkebaarden, die ik toen niet kon laten groeien en zelfs nu nog niet zou kunnen laten groeien. Ik heb een levendige herinnering aan het kijken naar Vanishing Point ‘s avonds laat op ITV2 (dit was pre-Arg-from-TOWIE-tijd ITV2 – de gloriedagen van ITV2, als je het kunt geloven, voordat een man met een nek die gewoon niet past bij een vlinderdas, maar die per se en altijd vlinderdassen draagt, een half uur lacht om zijn eigen scheet terwijl een van zijn maten haar wenkbrauwen laat tatoeëren). Ik was alleen thuis, dronk precies die ene WKD met Irn Bru-smaak die ik uit de koelkast mocht halen als mijn ouders niet thuis waren, en at een pizza die voor de helft uit tonijn en voor de helft uit mortadella bestond. Ik denk dat ik mijn grijze pyjamabroek aanhad, als dat de herinnering helpt.

Hoe dan ook, ik was aan het zoeken naar iets om te kijken nadat Robot Wars was afgelopen en vond Vanishing Point, en ik was verkocht: Ik vond het geweldig dat de politie nooit de moeite nam om hem te vragen waarom hij de auto niet wilde stoppen voordat hij aan een nationale klopjacht begon, of hoe gemakkelijk ze in de war werden gebracht door Kowalski’s speciale zet om snel een hoek om te rijden; ik hield van de vriendschap die ontstond tussen de blinde DJ en Kowalski die volledig via hamradio verliep; ik hield van de iconische Dodge Challenger auto; ik hield niet van de Rattlesnake Man, maar laten we daar maar over zwijgen; en, het allerbelangrijkste, ik hield van het einde. Het gekke, gekke, twee-mensen-lopen-uit-ideeën-eens-einde.

Want wat Kowalski doet, is er glorieus aan onderdoor gaan. Hij beseft dat hij niet veel meer heeft om voor te leven, dus versiert hij wat bulldozers met zijn lichaamsdelen. En ik heb het gevoel dat als ik in een situatie was waarin ik klaar was om “een Madeley te gooien” – zoals Kowalski in de volkomen zinloze 1997 made-for-TV remake, gespeeld door Viggo Mortenson, wiens dode hippie vriendin wordt vervangen door een vrouw die hij ontdekt is overleden in het kraambed, zodat de film eigenlijk zinvol is – ik hetzelfde zou doen. Ik zou van het einde van een hoog gebouw fladderen. In bad liggen met een handgranaat op mijn borst. De politie op een wilde ganzenjacht leiden, met een slangenmens praten, een diep-maar-puntloos gesprek hebben met een naakt meisje op een motor, een lading speed nemen, en dan met mijn gezicht, schouder en armen eerst in twee grondverzetvoertuigen crashen.

Ik zou gewoon willen dat mensen me vinden en zeggen: “Verdomme, hij wilde dat echt doen.” Ik zou Kowalski willen zijn.

Volg Joel Golby op Twitter.