De arme, mollige lamantijn, die deze hoon keer op keer te verduren krijgt: “De eerste ontdekkingsreizigers dachten dat lamantijnen zeemeerminnen waren. Denk dat ze een beetje te lang op zee waren geweest!”

Lokale reisgidsen hebben hun eigen versies van de regel en het Internet biedt er tientallen meer.

Zelfs een achtenswaardig literair tijdschrift, The Believer, heeft onlangs gezegd dat de staart, de voorpoten en de “prominente tepels” van de vrouwelijke Florida zeekoe haar tot “een waarschijnlijke stamvader van de zeemeerminmythe” maken; Maar het gezicht van de lamantijn — mager, met de bottenstructuur van een sokpop — in combinatie met een lichaam van 2.000 tot 3.000 pond — dat in vormanalyses duidelijk meer minivan dan zeemeermin wordt genoemd — stelt het idee van de lamantijn als mariene verleidster op de proef.”

Een zeeman die zich aangetrokken voelt tot een lamantijn, zo concludeerde deze auteur, moet wel waanvoorstellingen hebben gehad door rachitis.

Mannateeën als zeemeerminnen? Maar historici, folkloristen en wetenschappers zeggen dat het helemaal geen grap is.

De orde Sirenia, waartoe de Florida zeekoe behoort, komt van het Latijnse sirene, of zeemeermin. De mythe van een half-vrouw, half-vis met grote verleidelijke krachten — en zonder scrupules — bestaat al eeuwen. Zolang er zeevaarders zijn, zo lijkt het, zijn er zeemeerminnen geweest om met hun geesten te spelen.

De zeemeermin is in geschriften en kunst soms lelijk afgebeeld, maar vaker is ze mooi, zij het een beetje onzedelijk. In haar meest brasante incarnatie zingt ze luidkeels en hijst ze haar gespleten staart rond haar hoofd, als een soort tantrische yogi — ver verwijderd van Disney’s doe-oogige en huwelijksgezinde Ariël.

“Meestal werden deze legenden van zingende sirenen door zeelieden verzonnen als verklaring voor het feit dat ze op een dwaalspoor waren gebracht,” zei Natalie Underberg, een folklorist aan de Universiteit van Centraal Florida.

De sirenen uit de Nieuwe Wereld waren een vriendelijker, zij het huiselijker, lot.

Tijdens zijn zeilreis in de buurt van de Dominicaanse Republiek in 1493 beschreef Christoffel Columbus in zijn logboek enkele “vrouwelijke vormen” die “hoog uit de zee opstegen, maar niet zo mooi waren als ze worden voorgesteld.” Ze brachten zijn schip niet tot zinken.

Anthony Piccolo, een professor in de literatuur aan het Manhattanville College in Purchase, N.Y., zei dat Columbus mentaal was voorbereid op zeemeerminnen toen hij zag wat volgens de geschiedenis zeekoeien waren. In folklore en vroege reizigersverhalen kwamen zeemeerminnen in overvloed voor, en de oude kaarten van de bekende wereld, waaronder die welke Columbus raadpleegde, “waren altijd omzoomd met zeemeerminnen en monsters.”

In 1614 beweerde de Engelse ontdekkingsreiziger John Smith dat hij een zeemeermin had gezien in het Caribisch gebied, en hij was meer onder de indruk dan zijn Italiaanse voorvader.

“Haar lange groene haar gaf haar een origineel karakter dat zeker niet onaantrekkelijk was,” schreef hij in zijn logboek, en hij voegde eraan toe dat hij “de eerste effecten van de liefde begon te ervaren,” toen de zeemeermin zich omdraaide en haar visdelen onthulde.

Ook hedendaagse waarnemers hebben menselijke eigenschappen waargenomen in zeekoeien. In de 30 jaar dat James Powell, een bioloog van de Wildlife Trust in St. Petersburg, met lamantijnen heeft gewerkt, “zijn er momenten geweest dat ze uit het water kwamen en het licht zodanig was dat ze wel op het hoofd van een mens leken.”

“Als je een zeemeermin verwachtte te zien,” zei hij, “zou je deze rug en staart omhoog zien komen zonder rugvin” — zoals veel zeemeerminnen getekend zijn.

Piccolo zei dat lamantijnen er alleen maar menselijker, en verleidelijker, zouden hebben uitgezien voor de ontdekkingsreizigers van de Nieuwe Wereld. Het tijdperk van de ontdekkingsreizigers was ook het tijdperk van Peter Paul Rubens, de Vlaamse schilder van voluptueuze modellen. Het vrouwelijk ideaal was toen veel zwaarder, en “ontbering van intimiteit zette al deze reizen in vuur en vlam,” zei Piccolo.

“Alles in het water werd een projectie van de behoefte aan contact van de zeelieden.”

De zeelieden werden ook op andere manieren ontberd.

“Sommigen stierven bijna van de honger. Het is voor mij ongelooflijk hoe mensen de uitersten op deze reizen konden doorstaan… als je het schip ziet dat Columbus gebruikte, is het net een klein potje,” zei Piccolo, zonder warmte, vers voedsel of iets dat op comfort lijkt.

Sommige van deze zeelieden haalden blijkbaar hun verlangen naar voedsel en naar intimiteit door elkaar, en zagen in de Rubeneske zeekoe beide mogelijkheden.

In 1789 meldde een Schots tijdschrift dat de bemanning van de Halifax, die in het Caribisch gebied voer, er een paar had gevangen en gedood, en dat ze smaakten als kalfsvlees.

In deze tijd zouden zeekoeien waarschijnlijk niet de eerste keuze van zeedieren zijn om zeemeerminnen voor te stellen,” zei Piccolo, en niet alleen omdat slanke figuren in de mode zijn.

“Ik denk niet dat de hedendaagse verbeelding gevoed wordt door mythevorming,” zei hij, en seks “wordt gezien als een landactiviteit” die alleen in de overlevering van de zeevaart terechtkwam omdat de reizen zo lang, ellendig en seksloos waren.

Wat ook verklaart waarom passagiers op de huidige cruiseschepen zo zelden zeemeerminnen zien.