El poeta, dramaturgo y novelista Langston Hughes murió esta semana hace 50 años. A su muerte, la estatura de Hughes como figura canónica de la cultura estadounidense estaba asegurada. Fue el primer afroamericano en ganarse la vida como poeta y también el primero en ser aceptado por el establishment literario, entonces totalmente blanco, como una voz que podía competir con los escritores de su tiempo, y con la posteridad.

El estatus de Hughes, su lugar como puente entre culturas, fue señalado el año pasado con la elección de su poema “I , Too” para el epigrama del recién inaugurado Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana: “Yo también soy América”, merecedora de un lugar en la mesa. Un lugar que no sería otorgado ni transmitido, sino legítimamente reconocido a un pueblo que hizo suyo el sueño americano, a través de su resistencia y aguante, pero sobre todo por su trabajo, incluido el del poeta.

El poema es un argumento a favor del poder creativo de la cultura para articular los derechos de la ciudadanía. Aunque termina con una afirmación, comienza con una voz: “Yo también canto América”. La referencia directa es, por supuesto, a Walt Whitman y su poética de una democracia americana de gran capacidad.

Hughes, al igual que Whitman, es ahora aceptado en el canon americano no sin debate o controversia. Hughes, al igual que Whitman, fue un poeta de la lengua vernácula.

Escribiendo a principios del siglo XX, Hughes evitó un modernismo intelectualizado o un formalismo distanciado en favor de un verso impregnado de la vida de hombres y mujeres corrientes. Incluso más que Whitman, cuya evocación del hombre común fue siempre un poco distanciada -Walt no escribía realmente como los Bowery B’hoys hablaban. Hughes articuló directamente las vidas emocionales de los afroamericanos posteriores a la emancipación.

Los blues fueron cruciales aquí, no sólo para dar a Hughes un tema sino una voz. Hughes se movía con facilidad entre ambas perspectivas. Su primer libro se llamaba The Weary Blues y en el poema del título observa la escena: “Oí tocar a un negro,/ En la avenida Lenox la otra noche/ Junto a la pálida palidez de una vieja luz de gas”

Hughes escribió de forma convincente el blues en sus poemas. Con la concesión del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan el año pasado, los críticos han debatido sobre si las letras de las canciones pueden considerarse poesía.

De hecho, Hughes fue el primero en demostrar que las letras pueden convertirse en poesía.

Toma, por ejemplo, “Love Again Blues”, que Hughes construye a partir de la repetición de una línea, con ligeras variantes para indicar la interpretación, que hay un público al que el cantante está tratando de convencer:

My life ain’t nothin’

But a lot o’ Gawd-knows-what.

Digo que mi vida no es nada

Pero un montón de Gawd-sabe-qué.

Y el poeta/cantante pasa por la historia de encontrar a una mujer, luego descubrirla (“Resultaste ser un demonio/¡Que casi me volvió loco!) hasta llegar a la conclusión de que el amor “te lleva y te rompe, pero tienes que volver a amar”.

En su propia comunidad, la clase media negra no lo aceptaba. Los temas y la dicción de Hughes se consideraban “bajos” y un crítico afroamericano, que equiparaba la aceptación con la respetabilidad, juzgó la escritura de Hughes como una “cloaca”.

A pesar del Renacimiento de Harlem y de la aceptación de gente como Hughes y otros artistas, ésta seguía siendo la América de la segregación, de Jim Crow y de conocer tu lugar.

Cualquier cosa que alimentara los estereotipos blancos del afroamericano tenía que ser escudriñada y evaluada. Hughes burlaba este malestar en su poema “Atlantic City” escribiendo cómo en un club mientras “siete gatos se ponen frenéticos” los espectadores murmuran “¡Tales negros/ deshonran la raza!”

Pero, por otro lado, en el mundo literario también existía el malestar de que Hughes era demasiado del mundo, no era lo suficientemente formalista o avanzado técnicamente como para ser algo más que una interesante voz menor, un populista negro similar a Carl Sandberg o Vachel Lindsay.

Hughes admiraba mucho a Sandberg y Lindsay. Lindsay le ayudó a publicar cuando era un joven poeta. Pero a los guardianes de la aceptación literaria siempre les preocupó que fuera demasiado “poeta negro”.

Hughes había tenido una vida increíblemente variada antes de convertirse en el león literario de Harlem. Se crió en el Medio Oeste, pasó un tiempo con su distanciado padre en México y estudió en las universidades de Columbia y Lincoln. Tuvo muchos trabajos, el más famoso como ayudante de camarero, empleo que da título al conocido café literario de Washington, D.C., Busboys and Poets. La mezcla de lo bajo y lo alto en ese nombre le viene perfectamente a Hughes porque siempre fue capaz, a pesar de sus críticos, de escribir en diferentes registros. De ahí su capacidad para convertir el blues y el jazz en poesía, contribuyendo a crear la fusión de la alta y la cultura popular que ahora damos por sentada.

Su compromiso de mostrar la vida de “su” gente, desde la madame del prostíbulo hasta el hombre del blues y el porteador de Pullman, fue la armadura de su vida creativa. Hughes podía ser oracular y profundo cuando quería. En su grandioso “The Negro Speaks of Rivers” (El negro habla de los ríos) remonta a los afroamericanos desde el Mississppi hasta los ríos “antiguos como el mundo y más antiguos que el flujo de la sangre humana en las venas humanas.”

Localiza al afroamericano en esos ríos, en ese flujo: “Mi alma se ha hecho profunda como los ríos”. Es imposible no ver ese flujo de agua también como el flujo de las palabras, las palabras que expresan la vida de un pueblo aunque describan su paso. Hughes es, literalmente, “El Negro” de su título, pero es el recipiente de la historia, tal y como fue y tal y como se escribirá.

Mientras los estadounidenses debaten, en esta temporada política, una vez más lo que significa ser estadounidense, la historia de nuestra cultura proporciona dos lecciones instructivas. En primer lugar, la historia, como un río, nunca se detiene: no se puede retroceder, sólo avanzar. Y en segundo lugar, como han demostrado Whitman, Hughes y otros muchos, el funcionamiento de la mente y la pluma no puede restringirse ni acotarse, el río de las palabras siempre desborda la orilla y establece un nuevo curso fluvial, cambiando el escenario, creando nuevas vistas. En el 50º aniversario de su muerte, oímos la voz de Langston Hughes, un gran estadounidense, que sigue resonando con poder para el pueblo.