27 de Março de 2009. Eu estava bem na noite anterior. O pouco frio que eu tinha tinha desaparecido, e eu tinha tido a primeira boa noite de sono durante toda a semana. Mas quando acordei na sexta-feira de manhã às 6:15 e saí da cama, o mundo estava girando no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio. Bati contra a estante, tropecei na porta do banheiro e pousei de joelhos em frente ao lavatório. Foi como se eu tivesse sido tropeçado por um fantasma escondido ao lado da cama.

Aven quando eu estava de quatro, a fiação não parou. Atordoado, alcançando um apoio sólido, consegui voltar para a cama e, mostrando uma visão analítica apurada, disse à minha mulher, Beverly, “Algo está errado”.

A única maneira de vestir a camisa era ajoelhar-me primeiro no chão. Eu ajoelhei-me quando me levantei. Tentando manter a cabeça quieta, movendo apenas os olhos, consegui sentir as costas e os ombros a apertar, formando uma concha. Tudo estava em movimento, fora de proporção, instável. Mal consegui descer para o café da manhã, agarrando o corrimão, concentrando-me em cada passo e, quando finalmente consegui chegar à cozinha, sentindo-me demasiado agitada para comer de qualquer maneira. Eu não percebi na época, mas aquelas escadas se tornariam meu maior risco durante este ataque de vertigem incessante e intratável.

Vertigem – a sensação de que você ou seu ambiente está girando – é um sintoma, não uma doença. Você não recebe um diagnóstico de vertigem; em vez disso, você apresenta com vertigem, uma marca registrada de disfunção do equilíbrio. Ou com vertigem, um termo mais generalizado que se refere a uma série de sensações de desmaio, incluindo tontura, fraqueza, instabilidade, desorientação espacial, uma sensação semelhante a desmaio. Acontece com quase todos: beber demais ou ficar muito perto da beira de um telhado ou trabalhar demais ou se levantar muito rápido.

Mas, de acordo com os Institutos Nacionais de Saúde, “mais de quatro em cada 10 americanos experimentarão um episódio de vertigem em algum momento de suas vidas que é significativo o suficiente para enviá-los a um médico”. Isso seria aproximadamente 125 milhões de nós.

Se viesse com uma trilha sonora, as vertigens às vezes seriam as rodas de um trem rangendo e gritando nos trilhos enquanto o carro gira e quase tombando. Outras vezes seria uma copa de árvore cheia com a agitação de corvos revoltosos numa súbita tempestade de vento.

Lembro-me de me sentir desamparado e desamparado, precisando de estender a mão para algo estável para me firmar, mas descobrindo que havia muita cedência em tudo o que eu procurava. Vertigem é um mundo carnavalesco e eu era o Carro de Pára-choques Humano. Eu me movi sem autoridade porque o simples ato de mudar o avião da minha cabeça me jogou no caos. Mas permanecer imóvel também. Eu nunca estava confortável ou relaxado, nunca à vontade, em casa no meu mundo.

Mas eu não estava sozinho. Em parte, isso foi porque eu tinha o apoio da Beverly e a preocupação constante da minha filha. Eu também não estava sozinho porque, como um estudo publicado nos Arquivos de Medicina Interna em 2009 observou, 69 milhões de americanos com 40 anos ou mais, ou 35,4% da população durante o período de quatro anos do estudo, tinham alguma forma de disfunção vestibular – um termo que inclui vertigem.

Quando fui atingido pela vertigem, não tinha idéia de que era uma ocorrência tão comum.

Eu também não estava pouco familiarizado com problemas de equilíbrio. Em 1988, eu contraí um vírus que tinha como alvo o meu cérebro e me deixou neurologicamente incapacitado. Além de danos aos meus sistemas de memória, raciocínio abstrato, busca de palavras e outros poderes cognitivos, a capacidade do meu cérebro de processar informações – incluindo informações necessárias para manter o equilíbrio de forma confiável – tinha sido comprometida. Eu tinha que andar com uma bengala durante 15 anos.

Human balance is a multi-system operation. “Começa com uma série de sinais dentro dos minúsculos órgãos de equilíbrio do ouvido interno”, de acordo com o especialista em audição e equilíbrio Daniel Sklare. “Estes órgãos trabalham com o sistema visual do seu cérebro para lhe dar uma noção da posição do seu corpo.” Outras partes do corpo – pele, articulações, músculos – também transmitem informações de equilíbrio para o cérebro. Tudo o que é preciso para desencadear um distúrbio de equilíbrio é um mau funcionamento num destes delicados componentes. Pesquisadores identificaram mais de uma dúzia de diferentes distúrbios de equilíbrio, o NIH relatou em 2012.

Naquela manhã de março de 2009, meu médico de cuidados primários achou que meu problema era o mais comum desses distúrbios, vertigem posicional paroxística benigna, ou BPPV. Ele explicou que “pedras auriculares” – pequenos depósitos de carbonato de cálcio, provavelmente desalojados pela infecção viral que eu tinha apanhado na semana anterior na costa – tinham recolhido nos canais do ouvido interno do meu ouvido direito. Tais detritos, ou otoconia, agitam no mínimo o movimento e enviam todo tipo de sinais confusos através do sistema de equilíbrio. Até se dissolver, eu podia esperar que os sintomas persistissem. Pode durar dois dias ou duas semanas ou dois meses, disse ele.

Durava cinco meses. Para ser mais preciso, quando eu tinha visto o neurotologista – que me rodou em uma cadeira do sistema Omniax, um aparelho de diagnóstico que parece um carnaval futurista ou um aparelho para treinar astronautas para suportar gravidade zero – e o neurologista especializado em distúrbios de equilíbrio – que me mandou fazer uma ressonância magnética do cérebro e depois saiu para um mês de férias – e o acupunturista, que também era médico da medicina chinesa, minha vertigem já durava 138 dias.

E não era VPPB, embora o diagnóstico inicial parecesse razoável. Beverly e eu tínhamos ido para casa e pesquisado. Assistimos a várias demonstrações no YouTube do Procedimento de Reposicionamento de Partículas, ou manobra Epley, com a intenção de realocar a otoconia. Eu deitava-me supino na nossa cama com a cabeça virada para a direita e pendurado vertiginosamente da borda para as mãos de Beverly. Depois de 30 segundos, ela deslocou minha cabeça para a esquerda, esperou mais 30 segundos e me ajudou a girar para o meu lado esquerdo, virada para baixo, onde eu olhei para a rótula dela. Quando passaram mais 30 segundos, lentamente me sentei e me reuni por um minuto, tentando não vomitar. Três vezes ao dia.

Durante 69 dias. Não que eu estivesse contando, mas foram 1.656 horas da minha vida durante as quais tive que andar com uma bengala, não conseguia manejar as escadas com segurança, não podia dirigir, mal podia suportar ser um passageiro em um veículo em movimento, caía na mercearia enquanto tentava pegar um pacote de toalhas de papel, caía de joelhos enquanto tentava andar pela rua ao lado de Beverly, não conseguia escrever ou manter o foco na leitura, ficava tonto quando os membros das árvores se moviam em uma brisa ou andava de andorinha mudando de direção em vôo. Durante todo esse tempo eu me senti tão desencarnado, enquanto também me senti preso dentro do meu corpo, que acreditei que estava me perdendo de hora em hora.

Minha vertigem nunca tinha sido benigna em nenhum sentido da palavra; nunca tinha sido paroxística, já que não vinha e ia; nunca tinha sido uma função de posição; tinha envolvido mais do que simplesmente vertigem; e não tinha sido resolvida por 207 repetições da manobra de Epley (nem por beber chá de gengibre). Como resultado, pensamos que eu poderia não ter vertigens posicionais paroxísticas benignas. O meu médico concordou.

Após semanas de testes intensivos – durante as quais eu tinha eletrodos presos nas minhas orelhas, eu fui barrado por sons penetrantes e por ar soprado nos meus canais auditivos, e eu fui submetido a plataformas de piso sacudidas/inclinadas e aqueles loucos loop-the-loops na cadeira Omniax – eu recebi o diagnóstico de hidropisia endolinfática. Esta condição, uma flutuação do volume e concentração de líquido no ouvido interno, pode ocorrer como resultado de infecção, alergia, tumor, degeneração do ouvido interno, traumatismo craniano ou causas desconhecidas. No meu caso, o neourotologista pensava que a causa era uma endolabirintite viral – um vírus que atacava o meu ouvido interno. Ele sentiu que poderia ser uma reativação de algum vírus anterior no meu sistema, muito provavelmente o herpes zoster que contraí em 2002, quando tive varicela pela primeira vez aos 55,

Desde que o neurotologista prescreveu uma potente droga antiviral, Valtrex, eu queria consultar novamente o meu médico de cuidados primários antes de tomar a medicação. Ele estava céptico em relação ao diagnóstico. Afinal, além das vertigens, eu não tinha nenhum dos sintomas clássicos de hidropisia endolinfática. Meus sintomas não flutuavam de acordo com a posição ou atividade, eu não tinha perda auditiva, zumbido ou zumbido ou sensação de plenitude no ouvido.

Tecnologia e ciência médica confirmaram que eu estava tonto. Eles ainda não sabiam bem porquê.

No dia 95, consultei o neurologista, que falou sobre derrames no tronco cerebral e tumores e disse: “Vamos dar uma olhada, para que possamos descartar as coisas”. No dia 97, eu fiz uma ressonância magnética ao cérebro. No dia 101, meu 62º aniversário e um dia antes do neurologista ir de férias, ele ligou para dizer que não havia sinais de nada preocupante, embora pudesse haver uma pequena área de contato entre um vaso sanguíneo e os nervos do ouvido interno. Ele pensou que eu não corria perigo se não caísse, por isso não devia cair. Encontrar-nos-íamos quando ele voltasse. Ele prescreveu uma pequena dose de Valium duas vezes ao dia para amortecer a resposta nervosa caso houvesse aquele contato com um vaso sanguíneo.

Às 8:09 da noite de 12 de agosto, dia 138, Beverly e eu estávamos sentados no sofá da nossa sala de estar. Tinha chovido o dia todo. Eu tinha tido o meu nono tratamento de acupunctura no dia anterior. Eu estava lendo, lentamente, as memórias de Willie Morris sobre sua amizade com James Jones, quando houve uma grande explosão de pressão para fora dentro da minha cabeça. Entupiu-me os ouvidos. Deixei cair o livro, abri bem a boca, coloquei as duas mãos nos ouvidos. Em dois segundos, a pressão inverteu-se, desapareceu.

“Aconteceu alguma coisa?” Beverly perguntou.

Algum dia, eu ainda podia falar, mover ambos os braços e mudar de posição no sofá, eu disse: “Acho que não foi um derrame.”

Ela olhou para mim por vários segundos e sorriu. “Levanta-te. Será que a tua vertigem desapareceu?”

Fui eu. Foi.

Doze dias depois, quando contei ao neurologista o que tinha acontecido e que, à excepção de alguma vertigem residual, os sintomas não tinham voltado, ele disse: “Estavas em tão má forma vestibular. Eu gostaria de ficar com os louros disto, mas acho que não posso”.

O desaparecimento, ele sentiu, confirmou uma teoria que ele tinha considerado: hipertensão intracraniana, um acúmulo de pressão dentro do meu crânio, provocado por um vírus. Um acúmulo de material viral no fluido espinhal tapou os orifícios através dos quais o fluido normalmente drena. Isso levou a um acúmulo de fluido e pressão, que causou os sintomas.

“Então, ele veio desconectado sozinho?”

“É uma teoria bastante elegante”. Ele sorriu.

Os sintomas não voltaram. Ocasionalmente, eles olharam para mim, provocando – tontura quando mexo a cabeça rapidamente, leveza quando olho pela janela ou vejo grandes garças azuis aterrarem numa árvore de algodão balançando – mas isso é tudo. Já se passaram quatro anos, oito meses e dez dias.

O livro mais recente do Skloot é “Revertigo: An Off-Kilter Memoir.”