James Smith har aldrig velat ha mycket med polisen att göra, men han ringde till dem för att titta till sin granne i staden Fort Worth i Texas, eftersom det var sent på kvällen och hennes ytterdörr stod vidöppen. Strax därefter hörde han ett skott och senare såg han den döda kroppen av en 28-årig kvinna, grannens dotter, som bars ut på en bår.

James Smith är arg, sårad och trött. Varje dödsfall av en svart person i händerna på en polis tar honom tillbaka till det ögonblick i oktober då Atatiana Jefferson dödades.

“Jag måste leva med den här skulden, med det här molnet hängande över mig för resten av mina år”, säger han. För han var anledningen till att polisen var där den natten.

Vid 02.30 den 12 oktober väcktes han av sin brorsdotter och systerson som berättade att ytterdörren till grannens hus stod vidöppen och att lamporna var tända.

Husets ägare, Yolanda Carr, var hjärtsjuk och hade nyligen varit in och ut på intensivvården, så Smith var orolig för att något hade hänt henne.

Han gick över vägen och märkte att gräsklipparen och andra trädgårdsredskap fortfarande var inkopplade, vilket han tyckte var märkligt.

Så han ringde ett nummer i telefonkatalogen för att begära en “wellness check” – han förväntade sig att en polis skulle komma ut, knacka på dörren och kontrollera att familjen var okej.

Han visste inte att Carr låg på sjukhus den kvällen och att hennes dotter och barnbarn var uppe sent och spelade videospel.

Han stod mitt emot huset när polisen anlände.

En av poliserna, Aaron Dean, hade sin pistol dragna när han närmade sig ytterdörren och gick sedan runt husets sida till bakgården. Några sekunder senare hördes ett skott.

“När kulan gick av hörde jag hennes ande säga: “Låt dem inte komma undan med det”, säger Smith.

“Och det var i stort sett därför jag stannade där ute hela natten tills de förde ut henne.”

Polisen fyllde snart gatan, men de ville inte berätta för honom vad som hade hänt. Det var inte förrän de rullade ut en kropp sex timmar senare som han fick veta att Yolanda Carrs dotter, Atatiana Jefferson, hade dödats.

De två familjerna höll fortfarande på att lära känna varandra. Yolanda Carr hade köpt huset fyra år tidigare och var oerhört stolt över det.

Hennes hus skiljs från James Smiths av en väg och deras breda, gröna, välskötta gräsmattor.

Smith är en veteran i grannskapet. Han har uppfostrat barn och barnbarn där, och fem medlemmar av hans familj bor fortfarande på samma gata.

Att hålla gården rak är som en ritual i området, säger han, en ritual som Atatianas familj snabbt hade anammat. Han beskriver Yolanda Carr som en hårt arbetande kvinna. “Hon hade en del problem i livet som hon övervann och hennes hem var hennes trofé.”

Atatiana hade bott i huset medan hennes mamma mådde dåligt. Hon sparade till läkarutbildningen samtidigt som hon tog hand om sin mor och sin åttaåriga brorson.

För några dagar före mordet hade det inträffat en bilolycka på gatan, minns James Smith. Atatiana rusade ut för att hjälpa till, och hon stannade hos människorna i bilen tills ambulansen kom. Det var precis hennes natur, säger han.

“Hon hade för avsikt att bli läkare”, säger han, innan han tystnar en stund. “Men det kommer inte att ske nu.”

Ibland klippte han gräsmattan åt dem, Atatiana kom med vatten till honom och de pratade. Dagen då hon dog hade hon själv klippt gräsmattan och visat sin brorson hur man gör det.

På filmen från polisens kroppskamera, som släpptes efter att hon mördades, kan man se polisen Aaron Dean gå fram till ett fönster på baksidan av huset där Atatiana kort dyker upp.

“Sätt upp händerna, visa mig händerna!”, skriker han. Han har knappt talat färdigt när han skjuter genom fönstret. Han förklarade aldrig att han var polis.

Aaron Dean avgick innan han kunde avskedas. Han greps snabbt och i december åtalades han för mord, men rättegången har försenats på grund av coronaviruspandemin.

Fort Worths polischef Ed Kraus sade att han “inte kunde förstå” varför Atatiana Jefferson var tvungen att förlora sitt liv. På en presskonferens verkade han känslosam när han talade om den skada som hennes död hade åsamkat relationerna mellan polisen och samhället.

Men James Smith finner inget av detta betryggande. Atatianas död har förstört den lilla tilltro han hade till brottsbekämpningen.

“Vi har ingen relation till polisen eftersom vi inte litar på polisen”, säger han. “Så om vi kan hålla oss borta från dem är vi nöjda.”

Han är mer ovillig än någonsin att ringa dem. När hans syster nyligen hörde skottlossning i grannskapet bad hon honom ringa 112, men han vägrade.

“Det är en erfarenhet som man tyvärr måste vara en färgad person för att förstå”, säger han. “Jag köper inte att polisen knäböjer och kramar folk, för vi har knäböjer och kramar och ber i 60 år.”

Han anser inte att fallet mot Aaron Dean drivs på rätt sätt. Det bekymrar honom att ingen från rättsväsendet har kommit för att tala med honom sedan skottkvällen. Han är övertygad om att om han inte hade talat med media morgonen därpå hade Atatianas död kanske inte blivit utredd.

Han är också upprörd över tempot i rättegången.

“Med tanke på pandemin som pågår sa de att det kan bli 2021 innan det här börjar. Å andra sidan, om det hade varit en person eller en färg skulle vi ha ställts inför rätta, blivit dömda och redan ha påbörjat vårt straff”, säger han.

“Vi håller fortfarande andan. Ursäkta uttrycket, men vi kan inte andas.”

Det sker omkring 1 000 “officer-involved shootings” där någon dödas varje år i USA. Denna statistik samlas inte in centralt, men olika organisationer och forskare har sammanställt uppgifterna, mestadels från medierapporter.

Enligt en av dessa organisationer, Mapping Police Violence, stod svarta 2019 för 24 procent av dem som dödades av polisen trots att de bara utgjorde 13 procent av befolkningen.

Dr Philip Stinson från Bowling Green State University har också sammanställt en omfattande databas om polisbrott och har genom att analysera fall där poliser har gripits funnit att polisbrott mot svarta tenderar att innefatta våld oftare än polisbrott mot andra raser.

Domar för dessa brott är ovanliga. Mellan 2013 och 2019 registrerade Mapping Police Violence mer än 7 500 fall där poliser skjutit och dödat någon, men enligt Stinsons databas åtalades endast 71 av dem för mord eller dråp och endast 23 dömdes för ett brott med anknytning till mordet.

Sedan 2005, räknar Stinson ut, har endast fem poliser som inte tillhör den federala polisen dömts för mord.

När James Smith gick ut i TV för att prata om sin grannes död fick han veta att detta var den sjunde skjutningen med inblandning av en polis under 2019 i Fort Worth, en stad med mindre än en miljon invånare.

Men skjutningar är bara en del av problemet. Mitt under George Floyd-protesterna i början av juni talade en Fort Worth-polis vid namn Tiffany Bunton ut om sin farbrors död i polisens förvar för två år sedan.

Christopher Lowe dog i baksätet på ett polisfordon efter att ha blivit kvarhållen av två poliser. På kroppskamerans filmer från hans gripande ser man hur poliserna släpar honom till sin bil.

Det är oroväckande att titta på. Trots att han är foglig under hela gripandet hånar poliserna Lowe när han kämpar för att resa sig upp och gå. Han säger att han är sjuk.

“Jag kan inte andas”, säger han, “Jag är döende.”

“Dra inte i det där”, säger polisen. Och senare: “Om du spottar på mig bud ska jag sätta ditt ansikte i smutsen.”

Trettio minuter senare hittades Lowe död av en överdos i baksätet på bilen. Tiffany Bunton anser att hans död hade kunnat förhindras om poliserna hade ringt efter en ambulans, i stället för att ignorera hans symtom och förolämpa honom när han berättade att han mådde dåligt.

Fem poliser avskedades i januari 2019, som ett resultat av detta. Ett år senare fick två av dem tillbaka sina jobb.

När jag frågade James Smith om han kände till det här fallet svarade han bara: “Det är vad vi går igenom. Så vi undviker polisen så gott vi kan.”

Två veckor efter Atatianas begravning dog hennes far, Marquis Jefferson, av en hjärtattack. Hans bror tror att det var sorgen som dödade honom.

Hennes mor Yolanda Carr låg på sjukhus natten då hennes dotter dödades och var för sjuk för att närvara vid begravningen. I januari var hon tillräckligt frisk för att återvända hem och James Smith sa att han skulle bjuda henne på lunch. Han väntade på att grillplatsen skulle öppna när en ambulans kom skrikande nedför gatan och parkerade utanför huset. Han rusade dit och fann sjukvårdare som försökte återuppliva henne.

Hon bar en T-shirt täckt av porträtt av sin dotter och låg på en kudde som Smith hade gett henne, dekorerad med ett avtryck av Atatianas ansikte.

I början av juni gjorde borgmästaren i Fort Worth, Betsy Price, ett uttalande om George Floyds död – som dödades i Minneapolis när polisen Derek Chauvin knäböjde på hans hals.

I uttalandet nämnde borgmästaren Floyd vid namn men hänvisade endast till Atatiana som Fort Worths “egen tragedi”.

“Hon nämnde inte ens Atatianas namn”, säger Smith. Det kändes som en kniv som vreds i hans mage.

När han ser protester över hela landet som svar på George Floyds död undrar han varför folk inte reagerade på samma sätt på mordet på Atatiana.

“Ju tystare vi är, desto större är sannolikheten att Atatiana glöms bort, och jag vill inte att hon ska glömmas bort”, säger han.

Den 19 juni startar Atatianas kvarvarande familj – hennes systrar och bröder – en stiftelse till hennes ära, finansierad av donationer som de fick in i kölvattnet av hennes död.

Atatiana Project kommer att fokusera på utbildning och på att förbättra relationerna mellan polis och samhälle. Den kommer att vara baserad i huset där Atatiana sköts.

På Facebook lägger James Smith stolt upp bilder på en vägg i sitt hem, fylld med inramade foton av sina barn, brorsdöttrar och systersöner i sina examensklänningar och mortarboard-hattar. De ler och håller upprullade kandidatexamina och magisterexamina.

Han och Yolanda Carr borde vara amerikanska framgångshistorier. En postarbetare och en sjuksköterska som arbetade hårt, sparade pengar, utbildade sina barn och köpte vackra hus på en lugn gata som de kunde njuta av till sin ålderdom.

Men James Smith är inte säker på att han kan bli lycklig i det här grannskapet igen.

“Jag tittar ut genom mitt matsalsfönster och ser Atatianas hus. När jag diskar ser jag ut genom mitt fönster och ser Atatianas hus. När jag sitter på min bakdäck ser jag Atatianas hus.”

Och varje gång kommer bilden av den kvällen tillbaka till honom.

“Jag kommer att se de här människorna komma över gatan och gå till baksidan av huset och pang! Jag kommer att se det här när mina barnbarnsbarn föds… när jag sitter i en gungstol.”

Du kanske också är intresserad av:

Robert Jones greps 1992, anklagad för att ha dödat en ung brittisk turist i New Orleans. Fyra år senare ställdes han inför rätta – då hade en annan man redan dömts för brottet, men han åtalades ändå. Domaren som dömde den unge pappan till livstids fängelse säger nu att hans hudfärg beseglade hans öde.

Inlåst i 23 år – när den riktiga mördaren redan hade fängslats (2015)