Denna artikel finns i Forbes nummer av den 28 februari 2017. Prenumerera

Världens mest extrema fysiska undersökning börjar i världens mest överlägsna undersökningsrum, komplett med soffa, privat badrum och en myllrande frukttallrik. Det kommer att vara mitt hem under en hel dag. Först kommer blodproverna, flaska efter flaska. Sedan två 35 minuter långa sessioner i ett MRT-rör, där REM och U2 försöker överrösta klangerna när maskinen tar bilder av hela min kropp. Det finns ett ultraljud av mitt hjärta. Salade Niçoise till lunch. Ett avföringsprov. Ett kognitivt test där bokstäver blinkar på en datorskärm i en svindlande takt. Och en datortomografi av mitt hjärta också, vilket ursprungligen verkade så överdrivet för någon i min ålder att jag försökte komma undan.

“I Vietnam brukade jag göra obduktioner på 18-22-åringar, och många av dem hade hjärt- och kärlsjukdomar”, säger J. Craig Venter, arkitekten bakom processen, med en axelryckning, innan han illavarslande tillägger: “Vi hittar saker. Frågan är vad man gör med det.”

för en ny startup. Credit: Ethan Pines for Forbes.

Ja, det är den där Craig Venter, mannen som i slutet av 1990-talet, frustrerad över de långsamma framstegen i det statligt finansierade humangenomprojektet, startade en satsning som sekvenserade mänskligt DNA två år tidigare än planerat (han var senare den första människa som fick sitt fullständiga DNA sekvenserat). Han har inte saktat ner sedan dess. Han seglade runt jorden i en resa inspirerad av Darwins resa på Beagle och upptäckte tusentals nya arter på vägen. Han har skapat syntetiskt liv och startat tre företag och var nästan miljardär innan han fick sparken från ett av de mest lovande, Celera Genomics.

Nu är han tillbaka med sitt mest ambitiösa projekt sedan sitt historiska genombrott för 17 år sedan. Han har samlat in 300 miljoner dollar från investerare, däribland Celgene och GE Ventures, till ett nytt företag, Human Longevity, som försöker ta den DNA-information som han hjälpte till att frigöra och räkna ut hur man kan utnyttja den för att lura döden i flera år, eller till och med decennier.

Kärnan i satsningen är den 25 000 dollar kostande chefsundersökningen, som går under namnet Health Nucleus, som jag deltar i (avslöjande: jag blev testad gratis). Det är förvisso mycket grundligt – och för många läkare är det exakt fel tillvägagångssätt, på grund av alla falska positiva resultat. “Studie efter studie av olika typer av screeningåtgärder har visat att de gör mer skada än nytta”, säger Steven Nissen, ordförande för kardiologi vid Cleveland Clinic. “Man gör en MRT av hela kroppen och har tur om man inte hittar något. Jag tror inte att det är bra medicin.”

Venter hånar. “Vi undersöker friska människor, och många läkare gillar inte det”, erkänner han. “Mitt svar är: Hur vet du att de är friska? Vi använder en definition av hälsa från medeltiden: Om du ser okej ut och känner dig okej anses du vara frisk. Vi har ett annat sätt att se på människor.”

Nu är Venter 70 år och citerar sig själv. Förra året genomgick han sin egen undersökning och säger att han hittade prostatacancer, som avlägsnades i november förra året. Den man som han har kallat sin “vetenskapliga musa”, nobelpristagaren Hamilton Smith, 85, upptäckte att han hade ett dödligt lymfom i lungan. Det har också behandlats och Smith säger att hans prognos är god.

Den berömda hårdhänta Venter är helt bekväm med att reta upp etablissemanget, oavsett vad det etablissemanget är, och känslan är ömsesidig. Hans DNA-genombrott var en av 1900-talets stora vetenskapliga prestationer, men han fick aldrig något Nobelpris. Akademiker betraktar honom som någon som är intresserad av vinster framför vetenskap. “Han är en mycket osäker person som kompenserar detta genom att framstå som mycket arrogant och aggressiv”, säger en tidigare medarbetare. På samma sätt har Venters upptäckter förändrat branscher, men hans affärsresultat, inklusive en kort flirt med att bli miljardär, är tudelat, eftersom kopplingar till tidigare finansiärer och chefer har gått upp i rök. “Han har irriterat många människor”, säger George Church, professor i genetik vid Harvard, som är ett fan av Venter. “Det är synd.”

Därmed ger Human Longevity Venter en sista chans att utjämna sitt arv, väcka skräck bland vetenskapsmännen och tjäna miljarder i processen, samtidigt som han skakar om grunden för ett ämne som exakt 100 procent av homo sapiens har ett stort intresse för: hur och när var och en av oss kommer att dö.

sjukvårdare.

VENTER har visat upp potential, både uppnådd och orealiserad, nästan sedan födseln. När han växte upp i Millbrae i Kalifornien, nära det som höll på att växa fram som Silicon Valley, hade han så dåliga betyg att hans oroliga mamma i gymnasiet ibland kontrollerade hans armar för att se om han hade spårmärken. Den första glimten av hans framtida framgång fanns i simning. Han var till en början medelmåttig, men när en tränare skickade hem honom med tips för sommaren började hans tävlingslusta. Han tillbringade tre månader med intensiv träning och förlorade aldrig mer ett lopp. “Om saker och ting hade varit annorlunda skulle jag ha tävlat i de olympiska spelen”, säger Venter. “Men Lyndon Johnson ändrade det för mig med värnplikten.”

Simning frigjorde hans potential, men Vietnam gjorde honom till den han är. Vid 20 års ålder tjänstgjorde han som sjukhusvårdare i flottan och tog hand om trupper som kom tillbaka från strid, bland annat från Tetoffensiven. Att bestämma vem som skulle leva och vem som skulle dö var så traumatiskt att han säger att han övervägde självmord och simmade långt ut till havs med avsikt att drunkna. Han säger att han ändrade sig efter en mil ute på havet efter att en haj hade petat på honom. Men han skulle gå igenom Vietnam igen. “Med vetskap om resultatet och vad det gjorde för min personliga utveckling skulle jag tvinga mig själv att göra det igen om jag hade valet”, säger Venter.

När han återvände till USA gick han på community college och sedan på University of California, San Diego, där han till en början ville bli läkare men upptäckte vetenskapen. Han disputerade så småningom i fysiologi och farmakologi, blev professor vid State University of New York i Buffalo 1976 och började 1984 vid National Institutes of Health.

Se på Forbes:

På NIH låste sig de teman som skulle komma att definiera hans karriär på plats: produktivitet, upplevd girighet, konflikterna mellan ren vetenskap och industrins pengar. Med hjälp av en ny teknik upptäckte han tusentals mänskliga gener. NIH fattade det oöverträffade beslutet att patentera dem i hans namn, och kollegor skyllde på Venter och kallade honom girig. Nobelpristagaren James Watson sade att han var “förfärad”. Venter insisterar på att han alltid var emot patenten men att NIH gjorde det ändå.

Frustad startade han 1992 ett icke-vinstdrivande institut med en unik modell. Han samlade in pengar från riskkapitalister på villkor att han delade sina data med ett vinstdrivande företag, Human Genome Sciences, innan han publicerade dem. Förhållandet slutade olyckligt 1997 på grund av diskussioner om utlämnande av data, och Venter gick miste om 40 miljoner dollar i forskningsfinansiering. “Jag betalade mycket pengar för att bli av med”, säger Venter.

Men 1995 gjorde Venters institut ett verkligt genombrott: det första genomet, eller kartläggningen av den genetiska koden hos en organism, i det här fallet en typ av bakterie. Det var ett förslag från Ham Smith. De hade träffats på en vetenskaplig konferens i Spanien 1993 och gått ut och druckit, vilket inledde ett samarbete på över två decennier. Venter och Smiths kartläggning av bakteriens arvsmassa, som var en förebild för hans senare tävling med Human Genome Project, slog liknande projekt inom den akademiska världen med många månader.

Detta ledde till att en kalifornisk enhet inom laboratorieutrustningstillverkaren Perkin-Elmer, som tillverkade DNA-sekvenser, tog kontakt med Venter. Om han kunde sekvensera ett bakteriellt genom, varför inte använda företagets nyaste maskiner för att sekvensera ett mänskligt genom?

bidrog till att lägga grunden för hans evolutionsteori. År 2004 gav sig J. Craig Venter ut på sin egen världsomsegling med sin 100-fots segelbåt Sorcerer II för att identifiera miljontals tidigare oupptäckta gener . Karta: Jack Molloy för Forbes.

Venter kunde inte säga nej, vilket ledde till att Celera Genomics grundades 1998. Man lyckades inte bara gå om det 3 miljarder dollar stora Human Genome Project, ett internationellt konsortium som till stor del finansieras av den amerikanska regeringen, utan man kartlade också arvsmassan hos fruktflugan och musen, båda viktiga försöksdjur. I samband med detta gjorde Venter vetenskapsmän över hela världen arga på att sådan forskning skulle drivas av vinstintresse snarare än av kunskap. James Watson uppges ha blivit så rasande att han jämförde Venter med Hitler och frågade kollegerna vem de skulle bli – Chamberlain eller Churchill?

Men trycket från det privata näringslivet ledde i slutändan till resultat, både hos Celera och den offentliga gruppen, som förbättrade deras metoder och påskyndade deras forskning. Resultatet blev att de två grupperna gemensamt meddelade att de hade kartlagt hela det mänskliga genomet – en bedrift som våra barnbarn kommer att läsa om i sina läroböcker – i Vita huset den 26 juni 2000.

I dot-com-boomens tid blev Celera en höjdare, som samlade in 855 miljoner dollar i ett aktieerbjudande i februari 2000 och som nådde en toppnotering på 14 miljarder dollar precis innan hela marknaden började kollapsa i mars. Venters andel översteg kortvarigt 700 miljoner dollar. Han säger att han gav hälften av sina aktier till sin ideella stiftelse, som sedan sålde hälften av dem, vilket gav mer än 150 miljoner dollar, som har finansierat hans vetenskap sedan dess.

Det var ett nödvändigt vetenskapligt bohag. Celera kämpade för att uppfinna läkemedel och diagnostiska tester baserade på sin banbrytande forskning, och Venter bråkade ständigt med styrelsen. De ville att Celera skulle bli en läkemedelsjätte och uppfinna läkemedel internt. Venter ville helt enkelt vara forskare och sälja andra företag sina data. Han fick sparken i januari 2002, dagar innan en fjärdedel av hans aktieoptioner skulle bli giltiga. “Att få sparken på det sätt som skedde var ungefär så slemmigt som någon kan göra det”, säger Venter. Celera haltade fram till 2011, då företaget såldes till Quest Diagnostics för 344 miljoner dollar. ( Forbes uppskattar att Venters nuvarande nettoförmögenhet, baserat på hans andelar i sina två nystartade företag, är 300 miljoner dollar). Venters baby hade i princip sålts för delar.

för Forbes.

Med mänsklig livslängd hoppas VENTER kunna lösa det problem som i slutändan begränsade effektiviteten hos Celera och det mänskliga genomprojektet. Dessa två grupper producerade en “genomsnittlig” DNA-sekvens. Det är otroligt viktigt för en vetenskaplig lärobok, men för individer är det skillnaderna – hur en persons gener skiljer sig från en annan persons, vilket leder till olika näsor, ögonfärger och, ja, sjukdomar – som är viktiga.

Venter säger att han tack vare ny teknik kan generera de data som kan fastställa dessa skillnader. På Celera älskade Venter att visa upp sina 25 000 kvadratmeter stora rum med maskiner för DNA-sekvensering. Men bara en enda modern stationär DNA-sekvenser är lika kraftfull som tusen av dessa rum och kan kartlägga en persons arvsmassa på några dagar för cirka 1 000 dollar. Det ursprungliga Human Genome Project tog mer än ett decennium och minst 500 miljoner dollar för att göra samma sak. (Illumina, företaget i San Diego som tillverkar de stationära sekvenseringarna, är en stor investerare i Human Longevity.)

Human Longevity sekvenserade till en början DNA från 40 000 personer som hade deltagit i kliniska prövningar för läkemedelsföretagen Roche och AstraZeneca. Venter säger att detta arbete har lett till upptäckten av genetiska variationer som kan hittas hos unga människor men inte hos äldre – vilket betyder att de unga människorna hade gener som var oförenliga med att överleva till hög ålder. Att ta reda på vad dessa gener gör skulle kunna vara den typ av genombrott som skulle göra löftet om genomsekvensering till en livräddare.

Venter bestämde sig för att han också behövde en studie av människor som kunde samla in ännu mer data än vad man kan få från en klinisk prövning. Därav den fysiska undersökningen på 25 000 dollar. Och eftersom folk betalar är det inte bara en datakälla utan också en inkomstkälla. För närvarande har närmare 500 personer genomgått den fysiska undersökningen. Venter hoppas kunna betjäna 2 000 årligen redan i år, vilket skulle generera 50 miljoner dollar i intäkter. Detta täcks inte direkt av Medicare. Marknaden kommer för tillfället att vara de rika och enstaka företag som letar efter viktiga chefer – löftet om hälsa som den ultimata lyxartikeln.

Läkare hatar det. “Jag är enormt skeptisk”, säger Benjamin Davies, urolog vid universitetet i Pittsburgh. “Vi har gått den här vägen för att undersöka friska patienter, och det har varit en smutsig väg.” Han pekar på en nyligen genomförd studie där man använde datortomografi för att undersöka lungcancer: 60 % av patienterna behövde uppföljningsundersökningar, men endast 1,5 % hade cancer. Otis Brawley, chefsläkare vid American Cancer Society, sade att Venters arbete lät som “fascinerande vetenskap”, så länge de personer som gör de fysiska undersökningarna förstår att detta är forskning, inte medicin.

Venter anser att problemet med tidigare screeningtester är att de ger för lite data, inte för mycket. Han är sitt eget bevis. Han var den första personen som fick sitt DNA sekvenserat, och resultaten fick honom att tro att hans risk för de flesta typer av cancer var låg. När han fick prostatacancer frågade han sina forskare varför. De hittade vad han kallar “den troliga förövaren”

Det är en förändring i hur hans kropp reagerar på hormonet testosteron. Testosteron fungerar genom att utlösa en cellulär receptor (tänk på det som en strömbrytare). Genen för denna receptor är effektivare om den har färre “repeats” (bitar av upprepad, förvrängd genetisk kod). Testosteron får prostatacancer att växa, så en man med 22 upprepningar och en ineffektiv receptor har en minskad risk för sjukdomen. Venters androgenreceptor hade bara sex upprepningar.

“I grund och botten har jag en överkänslig testosteronreceptor”, säger Venter. “Alla trodde att jag hade kulor av stål. I själva verket har jag bara sex upprepningar i min androgenreceptor.”

Men Venters ständiga sökande efter mer data om sin egen biologi gjorde också problemet värre, vilket illustrerar en av de verkliga farorna med något som hans 25 000-dollars fysik. Flera år tidigare fick Venter reda på att hans testosteronnivåer var låga och bestämde sig för att ta testosterontillskott. (De flesta läkare rekommenderar inte att man gör detta.) Det fick med största sannolikhet tumören att växa snabbare.

Omkring 40 procent av Health Nucleus patienter har fått reda på att de har något allvarligt. Vissa, som Ham Smiths lungcancer, behövde absolut behandlas. Venter insisterar på att Smiths tumör kunde ha dödat honom om den hade upptäckts några veckor senare. Men för de flesta av Human Longevitys patienter är resultaten inte lika tydliga. Jag har tur: Mina MRT-resultat visade ingenting annat än att min hippocampus, en del av hjärnan som bildar minnen, bara är av genomsnittlig storlek. (Min DNA-sekvens har inte kommit in ännu.)

Jag har funderat mycket på vad jag skulle göra om jag hade fått reda på att jag hade en tumör eller ett aneurysm, och om hela denna satsning är en dålig idé. Men jag har inte heller kunnat få mig själv att ångra att jag gick igenom det. Kunskap om sig själv är ett mycket förföriskt erbjudande. Det är ett som Venter hoppas ska ge honom de uppgifter som gör att han äntligen kan infria genomets löfte.

SIDEBAR: Drömmen om att förstå livet tillräckligt bra för att kunna skapa det från grunden låter som något från Frankenstein. Men Craig Venter är på väg dit, delvis med hjälp av investerarpengar för att finansiera arbetet. “Det finns ingen statlig finansiering för att skapa en syntetisk art”, säger han.

Under 2010 syntetiserade ett team som leddes av Venter och som inkluderade hans närmaste löjtnant, Hamilton Smith, och det syntetiska biologiska underbarnet Daniel Gibson ett genom för bakterien Mycoplasma mycoides, men med små förändringar: deras namn och ett James Joyce-citat, allt översatt till en DNA-kod. Sedan satte de in det syntetiska DNA:t i en bakterie och dess ursprungliga arvsmassa förstördes. Cellen fungerade med det nya, konstgjorda DNA:t.

De har sedan dess gjort en annan bakterie vars arvsmassa har redigerats så att den saknar alla främmande gener. Forskare trodde att bakterier bara behövde 250 gener för att hålla sig vid liv, men Venters team fann att dess bakterie behövde 473 – och ingen vet vad 149 av dem gör. Det resulterande minimala genomet kan vara användbart för att förstå vilka gener som verkligen är viktiga.

Men det har redan funnits kommersiella tillämpningar för detta arbete. Synthetic Genomics Inc. (SGI) grundades kring dem 2005. År 2009 lovade Exxon Mobil upp till 300 miljoner dollar för att skapa alger som kan producera ett biobränsle som är billigare än bensin.

Andra projekt omfattar läkemedelstillverkning (inklusive ett projekt för att snabbt ta fram prototyper av experimentella vacciner), ett samarbete med Johnson & Johnson inom läkemedelsforskning och ett försök, tillsammans med bioteknikföretaget United Therapeutics, att skapa grisar vars organ kan transplanteras säkert till människor. SGI har också tillverkat en relativt billig DNA-skrivare som gör det möjligt för forskare att enkelt modifiera genetiskt material. Den kostar mellan 50 000 och 75 000 dollar. Hittills har femtio stycken sålts, men SGI:s verkställande direktör Oliver Fetzer säger att den marknad som kan nås på kort sikt kan vara värd 500 miljoner dollar. -M.H.