Vid vilken punkt i den fullständigt mardrömslika processen med nätdejting bestämmer man sig för att det är värt att spendera pengar på att göra upplevelsen något mindre hemsk? Efter den första riktigt dåliga dejten? Efter den 70:e?

För en generation sedan var saker och ting enklare. Du hade i huvudsak två alternativ: Träffa en medmänniska i dina respektive köttsäckar, eller betala någon (eller en tidning) för att sätta ihop dig med en. Internet skapade populära betaltjänster som Match.com 1995, JDate 1997 och eHarmony 2000, men det var inte förrän Tinder uppfann den beroendeframkallande “swipe”-metoden 2013 som nätdejting blev ett verkligt fritt spel.

Men en gratis för alla lönar sig inte, vilket är anledningen till att om du någonsin har spenderat tid på Bumble, OkCupid, Coffee Meets Bagel eller någon av de andra zillion apparna som lovar att få oss att känna oss lite mindre ensamma, så har du troligen sett annonser för en mystisk betalversion av exakt samma tjänst. De erbjuder förmåner som lästa kvitton, möjligheten att se vem som redan har svängt till höger och en tillfällig “boost” som automatiskt placerar dig högst upp i högen under en viss tid. Denna metod har en lång historia: OkCupid lanserade sin A-List-funktion redan 2009, innan Tinder och Bumble ens fanns.

Och det som freemiumprismodellen gjorde för onlinespel håller på att bli den strategi som används av dejtingappar idag. De är gratis att använda, men spelpsykologin tyder på att ju mer du använder dem, desto mer lockande är det att gå vidare till nästa nivå. När det gäller nätdejting är dock skälen till att folk väljer att uppgradera till betalningsmodellerna mycket mer varierande än när det gäller en typisk spelapp.

Det kan tyckas överflödigt, särskilt när det redan finns dejtingappar där du kan se vem som har gillat dig och som inte kostar någonting (Hinge, till exempel). Men folk betalar fortfarande för premium – många av dem. I höstas slog Tinder ut Candy Crush och blev den mest inkomstbringande appen i Apple Store efter att ha lanserat sin Tinder Gold-tjänst. Och apptillverkarna hävdar att det är värt det: I juni berättade Coffee Meets Bagel-medgrundaren Dawoon Kang för Vice att män som betalar 35 dollar i månaden för den uppgraderade versionen har “43 procent fler anslutningar (ömsesidiga gillanden) än de som inte betalar” och att samtalslängden ökar med 12 procent.

De jag pratade med som har använt premiumversioner av gratis dejtingappar hade inte en enskild anledning till att göra det – deras motiv varierade från att vilja utöka sina platsbaserade potentiella matchningar till att undvika stigmatiseringen av att bli upptäckt av Facebook-vänner på en kink-vänlig app i en konservativ stad. Men den mest populära anledningen verkade vara önskan att se vem som har gillat dem utan att behöva göra åtagandet att gilla dem tillbaka.

Fördelarna med att kunna se vem som har gillat dig först

Hannah, en 31-årig lärare i Chicago, köpte Bumble Boost efter att ha varit singel i fyra år och insett att hon ville ta äktenskap och familj på allvar. Hon säger att hon inte umgås med många män på jobbet (“förutom mina förstaårselever, deras pappor och vår församlingspräst – ingen av dem är jag intresserad av att dejta”), och alla hennes vänner är par. En veckolång provperiod med Bumble Boost kostade henne cirka 10 dollar, vilket ledde till ett månadspaket (cirka 25 dollar) och sedan ett tremånaderspaket (cirka 50 dollar).

För Hannah var den största fördelen att se vem som gillade henne innan hon gjorde åtagandet att gilla dem tillbaka. ” varit till hjälp för att se vilka som är kvar i dejtingpoolen, justera mina förväntningar och bestämma vilka “kompromisser” jag är villig att göra”, förklarar hon. Det hjälpte henne också att komma ut ur sin bekvämlighetszon. “Jag bestämde mig definitivt för att matcha eller skicka meddelanden till vissa män som jag skulle ha lämnat bort om jag inte hade vetat att de var intresserade av mig. Jag tycker att det är en så fin linje – att vara öppen för olika typer av män och ge “rosa flaggor” i profiler en chans att tvivla, samtidigt som man lyssnar på sin magkänsla och inte slösar bort sin tid på att gå ut med män som man aldrig kommer att vara intresserad av eller som är rena idioter.”

Denna nyfikenhet är samma anledning till att Wynter, en 33-årig ingenjör i Brooklyn, gjorde språnget till Boost. “Jag gjorde nyligen slut med någon och var helt borta från swiping”, förklarar hon. “Det gick några dagar efter att jag hade laddat ner appen och jag fick inga träffar. Jag hade vänner som granskade mina bilder och fick tummen upp för kvaliteten. Jag tycker att jag är en attraktiv person och kunde inte förstå problemet – var appen trasig eller vad? Jag tänkte att om jag kunde se matcherna kunde jag åtminstone se vem som swipade på mig. Även om jag inte var attraherad av den personen gav det mig en bekräftelse på att jag inte var ett monster.”

Att betala för Bumble förbättrade dock inte hennes faktiska upplevelse av appen. Under de tre veckor hon använt den har hon gått på en dejt, men säger att hon förmodligen skulle ha swipat till höger på personen ändå. “Visst kan jag nå ut till fler personer eftersom jag kan få kontakt med dem, men svarsfrekvensen är densamma. En liten procent av de personer jag matchar svarar eller går vidare efter några meddelanden fram och tillbaka.”

Det var inget problem för Molly, en 25-årig producent i Leeds, England, som betalade för Tinder Gold trots att hon aldrig planerade att faktiskt träffa någon från appen. “Att skaffa Tinder Gold var nog i princip bara ett fåfängsköp för att försäkra mig själv om att folk skulle vara intresserade av mig om jag började använda den mer seriöst”, säger hon. Egoförstärkningen fungerade dock: “Att se vem som har gillat dig är ganska vilt, det är helt överväldigande, men det var väldigt, väldigt intressant.”

Andra appar låter dig utöka din plats eller undvika pinsamma digitala möten

För den 23-åriga författaren Dylan var det som lockade med Grindr Xtra att utöka radien av potentiella matchningar. I New York City, där han bor, visade gratisversionen av den platsbaserade appen bara profiler inom ett par kvarter. “Enligt min åsikt gör det stor skillnad om du bor i en stor, tätbefolkad stad. Även om bekvämligheten är stor vill jag inte begränsa mina dejting- eller hookupmöjligheter till bara ett par kvarter från min lägenhet. Jag skulle hata att missa att träffa någon spännande bara för att de bor sex kvarter bort.”

I South Carolina betalade den 36-åriga juristen Jessica (inte hennes riktiga namn) för den premium kink-vänliga appen Feeld eftersom det var det enda sättet som hennes profil kunde förbli dold för Facebook-vännerna. På grund av sitt arbetsområde och det faktum att hon bor i en liten stad i en konservativ delstat ville hon inte att hennes exakta sexuella önskningar (profiler på Feeld ber användarna att lista dem) skulle vara allmänt kända.

Hon säger att friheten att använda en app utan rädsla för att bli avslöjad har introducerat henne för människor som hon inte skulle ha träffat om hon inte hade vetat att de var intresserade av henne först. “Jag träffade två killar separat som var yngre än min åldersgrupp, så jag skulle inte ha träffat dem om jag inte hade betalat för appen och sett att de gillade mig först”, säger hon. “Det var roliga stunder.”

Hon upptäckte också några överraskningar om människorna i sin stad. “Massor av killar som jag inte skulle tro att de var intresserade av kink fanns på appen”, tillägger hon. “Det visar bara att man inte vet vad som pågår i andras sovrum och att man inte ska döma en bok efter dess omslag. … Det har gjort mig mer öppen och utforskande i mitt eget sexliv.”

Tyvärr kan inte betalning för dejtingappar lösa mänskligheten

Fysisk validering, sexuella upptäckter och nyfunnen öppenhet: Det är den typ av immateriella saker som pengar inte ska kunna köpa. Men för de flesta av de premiumanvändare som jag skickade e-post till är det vad de hittade – allt för mindre än 25 dollar i månaden.

Men hur mycket större är sannolikheten att du hittar en riktig matchning i verkligheten? Enligt Eli J. Finkel, en psykologiprofessor vid Northwestern University som har genomfört omfattande studier i ämnet, är det verkliga geniet med nätdejting inte sofistikerade algoritmer som lovar att hitta din själsfrände, som de som erbjuds av Match eller eHarmony. Det är inte heller möjligheten att bläddra i andra användares profiler för att få en glimt av deras verkliga personlighet (studier visar att det är ganska värdelöst).

Det är mycket enklare än så: Uppkopplad dejting utökar poolen av potentiella partners. I en debattartikel i New York Times från 2015 skrev han: “Med Tinder kapitaliserar nätdejting på sin styrka – en utökad dejtingpool – och påskyndar sedan processen att faktiskt träffa någon”. Så den största fördelen med att betala för en redan gratis app kan vara tjänster som Grindrs platsutvidgning och Tinders obegränsade swipes.

Också när du betalar för att det ska vara något mindre själsligt nedbrytande, är dejting fortfarande dejting. Tyvärr låser de virtuella 10 dollar inte upp porten till den magiska garderob där din perfekta match har gömt sig hela tiden, eller ens porten till någon som är villig att träffas. “Jag har träffat en del trevliga killar och en del dåliga killar. Det finns massor av människor som jag pratar med som jag till slut inte träffar, antingen på grund av att det går i stöpet eller på grund av avstånd eller vad som helst”, säger Jessica.

“De faktiska interaktionerna var egentligen inte annorlunda än om man använde gratisversionen eller någon annan dejtingapp”, tillägger Hannah.

Lorenzo (inte hans riktiga namn), en 38-årig kundtjänstchef i San Diego, laddade ner betalversionerna av Tinder och OkCupid eftersom han inte var ute efter den typ av långvariga relationer som utlovas av sajter som eHarmony. Han berättade att han till en början kunde planera in en träff varje vecka, men sedan började den konstanta strömmen av träffar att bli mer av en rännil. “När det gäller OkCupid är jag inte säker på att det är värt lönen”, säger han. “Jag får knappt några likes och de flesta kvinnor svarar inte om man inte skickar ett meddelande till dem.”

Det hindrar inte heller användarna från att vara, tja, förutsägbara människor på en dejtingapp på en skum nivå. Wynter säger att hon är skeptisk till om det är värt att betala för premium eftersom “jag känner många män som sveper till höger på alla de finner ens svagt attraktiva och filtrerar senare. Det är särskilt frustrerande på Bumble eftersom jag då inte känner att jag ska anstränga mig särskilt mycket med mitt första meddelande eftersom matchningen inte garanterar ett svar.”

Det är det som är grejen med att betala för en gratis dejtingapp: Den kanske inte ger dig variablerna till den mystiska formel som är lika med “kärlek” (eller “bra sex” eller åtminstone “en lätt trevlig kväll”), men den kommer förmodligen att ge dig några intressanta insikter om mänsklighetens natur eller en rejäl självförtroendeförstärkning. Och för många är det skäl nog.

Vill du ha fler berättelser från The Goods by Vox? Anmäl dig till vårt nyhetsbrev här.