I december 1995 tävlade astronomer runt om i världen om att få chansen att använda det hetaste nya verktyget inom astronomin: rymdteleskopet Hubble. Bob Williams behövde inte oroa sig för allt detta. Som chef för den institution som förvaltade Hubble kunde Williams använda teleskopet för att observera vad han ville. Och han bestämde sig för att rikta det mot ingenting särskilt.

Williams kollegor sa till honom, så artigt de kunde, att detta var en fruktansvärd idé. Men Williams hade en föraning om att Hubble skulle se något värdefullt. Teleskopet hade redan fångat skenet från avlägsna galaxer, och ju längre Hubble tittade ut i en riktning, desto mer ljus skulle det upptäcka.

Så stirrade Hubble-teleskopet på samma bit av rymden, oavbrutet, i tio dagar – värdefull tid för en mycket dyr maskin – och tog exponering efter exponering medan det kretsade runt jorden. Den resulterande bilden var häpnadsväckande: Omkring 3 000 galaxer glittrade som ädelstenar i mörkret. Bilden sträckte sig miljarder år bakåt i tiden och avslöjade andra kosmiska platser som de såg ut när deras ljus lämnade dem och började färdas genom universum.

“Jag älskar fortfarande att titta på den bilden”, berättade Williams för mig tidigare i år, när Hubble firade sitt 30-årsjubileum i rymden.

Hubble, det kraftfullaste teleskopet i omloppsbana, producerar fortfarande bländande observationer av mål i närområdet och i fjärran områden, från de välkända planeterna i vårt solsystem till de mystiska solarna i andra världar. Uppdraget kan vara en av de lättaste vetenskapliga ansträngningarna att upprätthålla mitt under en farsot. När jag besökte Hubbles driftscentral för uppdraget i Maryland i december förra året satt bara en person i kontrollrummet, all personal som behövdes för att sköta det mestadels automatiserade teleskopet – och det skulle visa sig tre månader senare, när delstaten rapporterade sitt första COVID-19-fall, att det var rätt antal för att undvika att hamna i kläm med ett virus som trivs på nära håll.

Hubble har en ganska klar bild av universum från sin plats i omloppsbana, bort från atmosfären som förvränger och blockerar kosmiskt ljus från andra sidan. Dess bilder är, för att använda ett mycket ovetenskapligt ord, vackra. Man behöver inte vara astronom eller veta att den galax man tittar på heter NGC 2525 för att uppskatta dem. Dessa bilder kan fungera som tillfälliga distraktioner, små utbrott av förundran, och de kan till och med vara bra för sinnet. I en tid när coronaviruset har krympt så många människors världar kan Hubble fortfarande erbjuda en långsikt – en glimt av platser som existerar bortom oss själva.

Föreställ dig att du befinner dig vid en naturskön utsikt någonstans på jorden, till exempel vid kanten av Grand Canyon eller vid stranden av ett hav som sträcker sig bortom horisontlinjen. När din hjärna bearbetar utsikten och dess enorma vidsträckthet uppstår känslor av vördnad. Att titta på ett foto är inte samma sak, men vi kan få en dos av detta när vi tittar på en särskilt gnistrande Hubblebild av en stjärnhop. Upplevelsen av vördnad, oavsett om vi står på toppen av ett berg eller sitter framför en datorskärm, kan leda till “en minskad självkänsla”, en fras som psykologer använder för att beskriva känslor av litenhet eller obetydlighet inför något som är större än en själv. Hur alarmerande det än kan låta har forskning visat att känslan kan vara en bra sak: Ett skott av vördnad kan öka känslan av samhörighet med andra människor.

“Vissa människor har en känsla av att våra upp- och nedgångar i slutändan är meningslösa på den skalan när de tittar över miljontals ljusår”, säger David Yaden, forskare i psykofarmakologi vid Johns Hopkins University School of Medicine, som har studerat självtranscendenta upplevelser, bland annat hos astronauter. “Men jag tror också att de kan göra oss uppmärksamma på det värdefulla i den lokala betydelsen – våra nära och kära, människor som står oss nära, den här jorden. Det är inte ett språng som jag tror alltid sker, men jag tror att fördelarna kommer de människor till del som gör det språnget.”

Upplevelsen är som en miniatyrversion av “översiktseffekten”, den mentala förändring som många astronauter har upplevt efter att ha sett jorden som den verkligen är, en glänsande planet som svävar i mörka intet, värdefull och osäker. Astronauter har under årens lopp uttryckt denna känsla med vackra ord, men få har beskrivit den så kortfattat som Apollo-astronauten Edgar Mitchell, som såg jorden från månen 1971: “Man utvecklar omedelbart ett globalt medvetande, en människoorientering, ett intensivt missnöje med världens tillstånd och ett tvång att göra något åt det.”

De flesta av oss är inte astronauter, och vi kommer aldrig att få se “helheten” på ett sådant sätt. På jorden är bilder från ett gigantiskt teleskop i omloppsbana, som fångar kosmos storslagenhet, så nära som vi kan komma. Dessa bilder är så tilltalande att en webbplats kallad Astronomy Picture of the Day har funnits sedan 1995, året då Hubble sträckte sig in i ett mörkt tomrum och plockade fram glittrande skatter. Webbplatsen ser ut precis som den gjorde för 25 år sedan, med det tidiga internets enkla Times New Roman-utseende. Robert Nemiroff, astronom vid Michigan Tech och medgrundare av webbplatsen, berättade för mig att antalet sidvisningar har ökat med cirka 75 procent jämfört med förra året, vilket började med en topp i april. Dessa besökare lämnade inte efter sig några ledtrådar om sina avsikter – kanske spenderade folk helt enkelt mer tid på nätet, instängda inombords; kanske letade de efter en stöt av känslor som skulle skaka om deras perspektiv från det egna hemmets väggar.

Det är förhoppningen hos Judy Schmidt, som tillbringar timmar varje vecka med Hubble-observationer. Schmidt, som är amatörastronom, sållar igenom åratal av teleskopdata och rensar upp dem, vilket ger strålande bilder. En av hennes styrkor är att ljusa upp skuggor som 90-talets dataprogram missat, och på så sätt avslöja tidigare osynliga detaljer. På sätt och vis kurerar Schmidt kosmos och hänger upp dem i internets eter, där människor kan passera, som museibesökare, och luta sina huvuden mot en särskilt imponerande bit av rymden som för ett ögonblick kan få dem att känna sig små, men på ett betryggande sätt. “Jag hoppas bara att deras liv har förbättrats, inte ens för de få sekunder som de tog sig tid att titta på den och tänkte: ‘Wow, det där finns där ute'”, berättade Schmidt för mig.