En oavsiktlig Houstonian, Eric Taylor anlände till staden 1970 utan pengar, utan framtidsutsikter och utan planer på att stanna, bara för att bli en uppskattad och avgörande del av Houstons historiska folkmusikscen.

Taylor var en författare med stort djup och intensitet som inte lämnade något utrymme för onödiga ord. Lång och glödande, han gjorde en skrämmande figur och var svår att imponera på, men han kunde också vara en vårdande mentor. Lyle Lovett – som tog upp flera av Taylors låtar och även skrev tillsammans med honom – beskrev honom en gång som “en riktig lärare för mig”.

Nanci Griffith – som sjöng Taylors låtar och var gift med honom i flera år i slutet av 70-talet och början av 80-talet – kallade honom en gång för “William Faulkner för låtskrivande i vår nuvarande tid”.”

Taylor – som överbryggade en låtskrivarscen från gamla mästare som Townes Van Zandt och Guy Clark till yngre författare som Lovett och Steve Earle – dog i måndags efter månader av dålig hälsa. Han blev 70 år.

Hans fru, Susan Lindfors Taylor, meddelade för två veckor sedan att Taylors hälsa fortsatte att försämras efter en sjukhusvistelse i slutet av förra året.

Taylor är född i Georgia och reste till Houston från North Carolina. Hans plan var att ta ett tåg till Kalifornien, men i Houston fick han slut på pengar. Han försökte krascha i Hermann Park men blev uppvaktad. För 8 dollar i veckan hittade han ett ställe på Bagby som han kallade “ett hippieflum”, och därifrån tog han ett lågavlönat insamlingsjobb innan han uppgraderade till ett jobb som diskare. Som diskare på Family Hand träffade han musiker som förändrade hans liv: från den store bluesmusikern Lightnin’ Hopkins till Van Zandt, en av Hopkins största elever.

Taylor fann en klubbscen som betonade nya originallåtar eftersom klubbägarna inte ville betala ASCAP-avgifter.

“De här ställena handlade om författaren”, säger han om Houstons scen. “Houston var författarens plats.” Han var en regelbunden gäst på de anrika låtskrivarklubbarna i staden, som – med undantag för Anderson Fair – alla har stängt, reliker från en rik tid i stadens musikhistoria.

Taylors inspelningar under ett halvt sekel var inte djupa, men varje sång uppvisade djupa tematiska överväganden och stor sparsamhet med ord och detaljer. Han hämtade inspiration där han kunde hitta den, ofta från böcker, filmer och andra källor till överraskning. “Hollywood Pocketknife” inspirerades av ett fotografi av Joe DiMaggio och Marilyn Monroe. Deras chaufför stod i periferin och rengjorde sina naglar med en fickkniv.

Taylor hade studerat, skrivit, redigerat och skrivit om i ett decennium innan han släppte “Shameless Love”. Hans debutalbum var en perfekt sak: nio tätt ihopflätade berättelser med tonvikt på karaktärer som fångats i olika tillstånd av kamp. I “Only Lovers” uttrycker han skickligt en långsam båge mot ensamhet: “Nu känns motorvägen som bara en annan väg”, sjunger han. Senare: “Nu känns musiken som en annan sång.”

Familjäritet gav inte upphov till förakt. Den skapade ensamhet.

De mörka hörnen i Taylors sånger skrevs inte spekulativt. Även när han skrev om andra karaktärer var deras kamp något han kände väl till. Taylor skulle inte göra ett nytt album på 14 år efter “Shameless Love”, eftersom alkoholism orsakade personliga och professionella problem.

Hans röst förlorade lite lyft när han återuppstod med “Eric Taylor” 1995, men hans skrivande uppvisade ytterligare svårvunnen visdom. En meditation över de svårfångade sakerna i livet inspirerade “Whooping Crane”, som Lovett skulle täcka.

Taylors stora gåva var karaktärer som han levandegjorde med tillräckligt mycket mytologi för att det verkliga och det fiktiva inte skulle kunna särskiljas. Verkligheten i ett förnamn spelade ingen roll: teman om sökande och uthållighet spelade roll.

“Scuffletown”, som släpptes 2001, var en annan höjdare.

Han var inte rädd för att sjunga på ett konversationsmässigt sätt. Till och med hans viskade texter hade tyngd: “Jag vill hellre att publiken lutar sig in än att bli tillbakapressad”, sa han. “Jag menar, hur högt behöver det vara?”

För det allvar han projicerade i sången hade Taylor också en mycket torr humor. Han hade en förkärlek för clowner och clownfigurer. Han skrev också tillsammans med Lovett “Fat Babies”, en låt som frossade i det absurda i sin sångrefräng: “Fat babies have no pride.”

“Han led inte av någon tjur, men han var också en kille med ett stort gammalt hjärta”, säger Rock Romano, som producerade ett par av Taylors album. “Det tog mig lite tid att verkligen lyssna på hans låtar. Men när jag väl började lyssna, (svordomar), får de mig att rysa.”

Taylor skrev och levde stillsamt i ett litet hus i Weimar. Han förblev en aktiv turnerande aktör fram till sina sista år. Han var lite långsammare att spela in och gjorde sin sista skiva, “Studio 10” 2013.

Det var den femte skivan som Taylor hade gjort på sitt eget Blue Ruby-etikett som han drev tillsammans med sin fru. Även om en stor mainstreamhit uteblev, började Taylors bredare renommé gradvis växa närmare hans rykte som en låtskrivares låtskrivare. Lovett coverade hans “Memphis Midnight/Memphis Morning” för “Step Inside This House” 1998. Lovetts album var utformat för att uppmärksamma några av hans influenser. Vissa var ganska välkända, som Michael Martin Murphy, och andra hade uppnått status som äldre statsman, som Guy Clark. Men låten förband tydligt den framgångsrika eleven med sin mentor.

“Jag lärde mig så mycket av hans sätt att strukturera en låt”, berättade Lovett för mig för flera år sedan. “Vad man ska lägga in, vad man ska utelämna.”

Jag har alltid beundrat sparsamheten i en rad från Taylors låt “Bill”, om den framlidne, store låtskrivaren Bill Morrissey: “I’ve been through this town before/It’s got a four-way stop and a liquor store.”

Denna sång refererade till Morrisseys kamp mot missbruk som “a hobo fight”. Det var något som Taylor kände till, och som han också kom ut ur efter en krokig väg.

“A hobo fight, to me, is having a fight with yourself”, sa han. “Det finns i stort sett ingen väg ut ur den. Du kan inte ringa någon som hjälper dig.”

Jag tror att mitt favoritstycke av Taylors historia är en liten referens i liner notes till Lovetts album “I Love Everybody”. Lovett tillskrev gitarrsolot på låten “I’ve Got the Blues” på följande sätt: “Based on a Lightnin’ Hopkins guitar lick as played by Townes Van Zandt, as shown to Lyle Lovett by Eric Taylor in the back room of Anderson Fair Retail Restaurant, Houston, Texas, October 1979.”

Lovett’s take skapar ett flodliknande flöde av musik, en gammaldags mästare- och lärlingsserie av relationer där de gamla undervisar de unga, som blir äldre och sedan ger lektionen vidare igen.