“De första tio miljoner åren var de värsta”, sa Marvin. “De andra tio miljoner åren var också de värsta. De tredje tio miljoner åren njöt jag inte alls av. Efter det gick jag in i en liten tillbakagång.”

Så tycker Marvin, Douglas Adams paranoida android, som följer huvudpersonerna i “Liftarens guide till galaxen” som ett klåfingrigt, gnälligt stormoln. Marvin är funktionellt odödlig (och förbannad med en “hjärna lika stor som en planet”) och är den hybristiska drömmen om evigt liv tryckt och stämplad i kretsarna. Medan hans mänskliga skeppskamrater snubblar från den ena katastrofen till den andra och ägnar sina begränsade talanger åt att undvika döden till varje pris, plumpar Marvin glest vidare och beklagar det meningslösa i en oändlig tillvaro där det inte finns något nytt att lära sig, ingen utmaning för hans intellekt och där alla – till och med hans närmsta vän, en råtta som under en tid häckade i hans fot – dör. Utom han.

Marvin är arketypisk för de odödliga. Våra berättelser är inte snälla mot dem. De gamla grekiska gudarna var rent psykopatiska när de delade ut evig fördömelse som straff för allt från att stjäla eld (titanen Prometheus, som surrades fast vid en sten och vars lever plockades ut av en örn, varje dag, för evigt) till att vinna en sömnadstävling (Arachne, som – med kanske begränsad framsynthet – utmanade Athena i en vävstävling och förvandlades till en evigt spinnande spindel när hon vann). I århundraden sedan dess har detta mer eller mindre varit ödet för de som vill bli odödliga: vampyrer fastnar i slott, de framtida rika behåller sin ungdom (men förlorar sin mänsklighet), och de som söker efter livgivande växter, elixir och artefakter slutar med att bli uppätna, förbannade eller krossade under kollapsande tempel. Om du någonsin blir inbjuden på ett sökande för att hitta… ja, något som ger evigt liv, säger hela vår litterära kanon: gå inte.

Men samtidigt är livsförlängning, nästan per definition, vad vi förväntar oss av medicinen. Det känns märkligt att utforma kemoterapi eller kardiovaskulära behandlingar som livsförlängande teknik, men för cancer- och hjärtsjukdomspatienter är det precis vad de är. Mer allmänt förväntar vi oss en liten ökning av den förväntade livslängden för varje ny generation. Vart tionde år publicerar Office for National Statistics uppgifter om hur länge befolkningen i England och Wales lever, och under de senaste fem decennierna har den förväntade livslängden vid födseln ökat med cirka två till tre år per decennium. Och när denna ökning stannar upp (som den gjorde i slutet av 2010-talet) samlas forskare till tv-intervjuer och grälar om vad eller vem som bär skulden.

Detta är en paradox i den mänskliga livsförlängningen: vi förväntar oss att våra barn ska leva längre än vi gör, men inte mycket längre. Ett extra halvt decennium låter ungefär rätt. Ett extra halvt sekel gör det inte. Det senare skulle verka upprörande och orättvist – om det inte var så fantasifullt. Ändå behandlar seriösa människor uppskjutandet av åldrandet på allt större allvar. Det brittiska Nuffield Council on Bioethics publicerade till exempel 2018 ett dokument med titeln “The Search for a Treatment for Ageing” (sökandet efter en behandling för åldrande), där man listar åtta vägar för aktuell livsförlängande forskning. År 2013 finansierade Google – ett företag som förknippas med många saker, men inte med livsförlängning – Calico, ett företag som specialiserar sig på just detta.

Flera studier på möss och råttor har visat vad välpublicerade studier på mus- och råttpopulationer ofta gör: att en sak (i det här fallet en potentiell behandling mot åldrande) har gjort något mirakulöst (bromsat åldrandet) för mössen och råttorna (som sedan dess har dissekerats), varifrån vi kan extrapolera ett jämförbart resultat för människor (som kommer att leva ett längre och friskare liv och inte dissekeras). Det finns ingen tydlig indikator på att en radikal livsförlängning ligger runt hörnet – men denna ökning av finansiering, debatt och vivisierade muskadaver tyder på att vårt vardagliga antagande om att det finns en “rätt” mängd liv för människor kan vara mer förankrat i erfarenhet än i rationellt tänkande.

“Jag har inte riktigt förstått hur djupt rotad irrationaliteten är”, säger Aubrey de Grey, biogerontolog och medgrundare av forskningsstiftelsen SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence). De Grey har både forskat och kämpat för vad han kallar “radikal livsförlängning” i nästan två decennier. Hans två mest igenkännliga kännetecken är det långa grå skägget som nästan når upp till midjan och hans totala otålighet med vad han kallar “The Global Trance”: det tvärkulturella accepterandet av att vi alla en dag, i en inte så avlägsen framtid, med nödvändighet måste upphöra att existera. De Greys åsikt att funktionell odödlighet inte bara kan vara möjlig, utan att dess olika grunder redan har lagts i laboratorier runt om i världen, är mycket kontroversiell.

Skatande bedömningar av hans förslag har gjorts av experter inom de biologiska vetenskaperna, som hävdar att de tekniker som han presenterar som gemensamma kandidater för livsförlängning är för tidigt i utvecklingen för att kunna vara användbara på flera decennier, om ens någonsin. Men att ta detta makroperspektiv på de Greys idéer känns som att missa poängen. SENS är långt ifrån den enda organisationen som har som mål att förlänga livslängden och den är långt ifrån den största. Men de Grey är en mäktig talare som får publiken att lyssna med samma känsla som en i övrigt jovial vetenskapslärare som inte riktigt kan tro hur dåligt hans klass har klarat sig på sitt prov.

“Numera är jag mycket stark när det gäller att inte bara säga: “Hör här, ha ett sinne för proportioner, pojkar och flickor: är den överlägset största orsaken till lidande i världen. Upp med händerna om någon vill få Alzheimers sjukdom? Upp med händerna för den som vill att någon annan ska få Alzheimers”, säger han och kontrasterar sin nuvarande presentationsstil mot den otåliga bryska stilen i sitt Ted-talk från 2005. “Men nu brukar jag också ägna en stor del av min tid åt att vara lite mer sympatiskt inställd till denna irrationalitet och erkänna att den blev irrationell först på mycket kort tid… För 20 år sedan var det vettigt att lura sig själv att glömma bort åldrandet och gå vidare med sitt eländigt korta liv i stället för att vara upptagen av denna fruktansvärda sak, eftersom det inte fanns någon riktig anledning att tro att vi hade någon större chans att flytta på nålen – att faktiskt påskynda ankomsten av terapier som verkligen kan få åldrandet under kontroll. För 20 år sedan var det vettigt att lura sig själv att glömma åldrandet och gå vidare med sitt eländigt korta liv i stället för att vara upptagen av denna fruktansvärda sak, eftersom det inte fanns någon verklig anledning att tro att vi hade någon större chans att flytta på nålen.’

De Grey och de andra forskarna vid SENS beskriver sju faktorer som bidrar till åldrandet, däribland cellförlust och vävnadsatrofi, cancer och mitokondriella mutationer – tillsammans med ny bioteknik som en dag kan mildra deras skadliga effekter. SENS är inte ensamma om att föreslå potentiella terapier för att fördröja åldrandet – andra behandlingsalternativ har inkluderat diabetesläkemedlet Metformin, resveratrol (den kemiska förening/viticulturell PR-megavinst som finns i rött vin) och – vilket är hemskt – transfusion av blod från unga människor till äldre människor. Livsförlängning, som en investering, är en investering med hög risk och stor belöning – därav överflödet av föreslagna terapier.

De Grey betonar att varje plötslig och betydande förändring av den förväntade livslängden inte kommer att vara resultatet av ett enda genombrott, utan av många behandlingar som fungerar i samverkan. Att angripa åldrandet från flera olika håll kommer att leda till vad han kallar “Longevity Escape Velocity” – idén att om man kan utveckla behandlingar för åldersrelaterade sjukdomar snabbare än de dödar människor, ökar inte bara livslängden exponentiellt utan även funktionsnedsättningen fördröjs på samma sätt. “Livslängd” är nästan fel term för det som förespråkarna för livsförlängning eftersträvar – en bättre term, som redan används akademiskt, är “hälsospann”. Att leva till 150 år och känna det skulle vara en mardröm. De föreslagna terapierna måste erbjuda något som mer liknar evig ungdom än evigt liv.

“Detta är något som jag måste ägna en enorm del av min tid åt”, säger de Grey. “Bara att om och om igen köra in i folks huvuden att livslängd är en sidoeffekt av hälsa. Man måste hålla sig frisk för att hålla sig vid liv, och hälsa är den viktigaste faktorn för livskvalitet.”

Detta är den andra utmaningen för förespråkare av livsförlängning: eftersom vi inte har utvecklats, vare sig bokstavligen eller kulturellt, till att betrakta förlängda, friska liv som något annat än fiktion, är nästan ingen utanför den isolerade debatten utrustad för att korrekt bedöma riskerna och fördelarna med detta. Om man accepterar att en plötslig ökning av den förväntade livslängden kommer att ske – oavsett om det handlar om 50 år eller 500 år – är bristen på offentlig diskussion oroande.

Väldigt få studier har utförts för att korrekt bedöma allmänhetens syn på att leva dramatiskt mycket längre, och de studier som har utförts visar på liten samstämmighet mellan de berörda personerna. University of Queensland genomförde två sådana studier – personliga studier och fokusgrupper med 57 australiensare 2009; en annan, större telefonstudie med 605 personer 2011. I båda fallen varierade deltagarnas åsikter från att vara starkt för till starkt emot, och skälen till den sistnämnda ståndpunkten var bland annat frågor om fördelningsrättvisa, överbefolkning, upplösningen av den traditionella familjeenheten och religiösa skäl. De visade i huvudsak att de flesta människor inte vet vad de ska tycka, men en sak som är allmänt delad är en oro för att radikal livsförlängning hotar känslan av rättvisa.

“En del av vår attityd till vad vi anser vara en för tidig död – att dö “i förtid” – är att det är ett slags orättvisa, och den idén om orättvisa genomsyrar absolut hela samhället”, säger bioetikern professor John Harris. Förutom att undervisa har Harris varit etisk rådgivare åt Europaparlamentet, Världshälsoorganisationen (WHO) och det brittiska hälsoministeriet. Han har publicerat eller redigerat mer än 20 böcker och skrivit mer än 300 akademiska artiklar om ämnen som omfattar allt från kloning till mänsklig förbättring och åldrandets etik – både när det gäller hur vi behandlar de äldre nu och varför vi bör stödja livsförlängning i framtiden.

“Det finns oändligt många exempel på hur orättvist det är att vissa människor får vad de vill ha och andra inte får vad de vill ha – inte bara livslängd, utan även pengar, sex eller vad som helst”, fortsätter Harris. “Men vi kan inte utrota det, för att utrota den orättvisan skulle innebära att vi alltid skulle jämna ner oss, i stället för att höja oss. Vi säger inte att det är bäst att se till att ingen går på universitetet, eftersom det skulle ge dem en orättvis fördel när de söker jobb. Alternativet till att leva med denna orättvisa – att acceptera att vissa människor får det som andra skulle vilja ha men inte kan få – är inte bara tillämpligt på livsförlängning: det är tillämpligt på nästan allt som värderas.”

Frågan om vem som skulle få tillgång till livsförlängande terapier kan vara det största problemet i debatten. Flyktingkrisen och fokuseringen efter 2008 på den växande klyftan mellan rika och fattiga – i Storbritannien ofta betraktad genom linsen av ett överbelastat NHS – har väckt oroande frågor om hur mänskligt liv värderas. Spridningen av Covid-19 har ytterligare belyst hur nära sammanflätade pengar och förväntad livslängd har blivit, med miljontals människor runt om i världen som helt enkelt inte har råd att följa regeringarnas råd om att isolera sig själva och missa arbetet. Nyare science fiction har utnyttjat denna ojämlikhet med stor effekt, kanske mest framgångsrikt i Netflix “Altered Carbon” (baserad på Richard K Morgans romaner), där de superrika bokstavligen har stigit upp till en plats där de aldrig kommer att dö, och där de lämnar resten av mänskligheten att existera i våld, kriminalitet och elände. Idén om miljardärer som slipper undan inte bara skatter utan även döden blir en alltmer populär dystopi.

“Vi vet inte hur detta skulle gå till”, fortsätter Harris. “Det finns sätt: vissa skulle vara rättvisa och andra orättvisa, som att inte finansiera dem genom nationella hälsovårdstjänster. Det är inte argument mot livsförlängning i sig, men det kan vara argument för hur vissa samhällen väljer att hantera önskvärdheten av ett längre liv. Det skulle finnas många öppna strategier och förhoppningsvis skulle de i demokratiska samhällen debatteras demokratiskt.”

Denna distinktion mellan livsförlängning och vad som skapar ojämlikhet är viktig. Som Harris förklarar säger tillgången till livsförlängande terapier ingenting om hur de bör användas.

“Vi är mycket bekanta med livsförlängning, men oftast har den dykt upp i skepnad av livräddningsstrategier, som vaccinering”, säger han. “Vaccinationerna mot polio och smittkoppor har räddat hundratals miljoner liv, eller för att uttrycka det på ett annat sätt, ‘har gjort det möjligt för hundratals miljoner människor att leva som annars skulle ha dött’. Vaccination är en övning i livsförlängning – men ingen räcker upp händerna i förskräckelse över dess enorma effekt på den förväntade livslängden.”

De Greys första svar – inte bara på frågan om rättvis fördelning, utan också på farhågorna för de seismiska samhälleliga och institutionella förändringar som kan följa på stora genombrott för en hälsosam livsförlängning – är också politiskt: i fungerande demokratier har vi mandatperioder för regeringarna, och enligt hans åsikt skulle en regering som inte prioriterade livsförlängningen för alla så snart det blev möjligt bryta samman i popularitet hos väljarna. Hans andra svar är att oavsett vilka eventuella negativa effekter vi kan föreställa oss är det svårt att föreställa sig en dystopisk miljö som är så dålig att döden skulle vara att föredra.

Vad som inte är att förespråka självbelåtenhet: en del av de Greys frustration över bristen på offentlig debatt är just att han ser dessa framsteg i fråga om ökad livslängd som potentiella brännpunkter – att en revolution inom hälso- och sjukvården som hanteras dåligt skulle kunna utvecklas till en verklig revolution. “Det är inte bara en fråga om när vi är redo: det är upptakten till det”, förklarar han. “En sak som jag har lagt mer och mer energi på är att få beslutsfattarna att förstå att planeringen måste ske nu, innan terapierna är färdiga… Vid någon tidpunkt kommer den allmänna opinionen att genomgå en mycket plötslig förändring.”

Hanterat på ett kompetent sätt, vad skulle en radikal livsförlängning kunna erbjuda utöver de uppenbara fördelarna med extra tid för att njuta av de människor och saker som vi värdesätter? En möjlighet är att på samma sätt som vi tenderar att värdera livet högre ju längre det är kvar (människor dör “tragiskt unga” – ingen dör “tragiskt gammal”), kan ett tillägg av årtionden av hälsosamt liv till det nationella eller globala genomsnittet höja det värde vi lägger på livet i allmänhet. De Grey ser tecken på detta under det senaste århundradet.

” har blivit en mycket, mycket mindre våldsam plats, både på individuell samhällsnivå och på global internationell nivå”, säger han. “Och en stor del av orsaken är att livet värderas högre. Om vi till exempel tittar på de områden i USA som är mest våldsamma är det de områden som har den lägsta förväntade livslängden. Men det beror inte på att många människor dör på grund av våld: det beror på att många människor dör på grund av dålig kost, bristande tillgång till medicinsk behandling – och därför värderas livet lägre.”

Som art har vi blivit alltmer förtrogna med kollisionen mellan vår biologi och teknikens mutagena effekter på den, men vi har överlevt genom anpassning. Vi tänker i stammar men trivs i städer. Vi korsar världen utan att förlora våra rötter. Vi gifter oss med våra Tinder-matcher. Om nästa tekniska skifte i våra stjärnor är kollapsen av det milestonade livet – födelse, arbete, familj, skröplighet, död – kommer det att bero på att vi ser fler möjligheter än kostnader. Vi är inte Marvins: vi är bra, som individer och som art, på att hitta nya saker att göra när världen förändras runt omkring oss.

“Det fina med livslängd är att man inte skulle behöva välja bara en karriär”, funderar Harris. “Om jag hade haft min tid på nytt skulle jag förmodligen ha velat bli biolog. Och när jag väl hade haft mina drygt 70 år som biolog skulle jag kanske vilja göra något annat. Ingen vill fortsätta att göra samma gamla saker, men om vi har tid och möjlighet kan vi ändra oss. Det är en av mina beklaganden nu, vid den ålder jag har, att även om jag fortsätter att ägna mig åt filosofi och skriva om de saker jag tycker om att skriva om, skulle jag vilja lära mig om nya saker och göra andra saker.

“Det finns människor som säger: “Åh, du skulle bara bli uttråkad om du hade så mycket tid”. Men jag tror inte att jag skulle göra det. Jag skulle gärna prova några miljoner år och se hur det går.”