Bird tog NBA med storm som rookie 1979 och dominerade ligan nästan oavbrutet under hela sin karriär som professionell basketspelare. Han förvandlade de glåmiga Celtics till en basketsupermakt och ledde laget till tre nationella mästerskap på fem försök. Alla sorters hedersbetygelser och superlativ har överösats på den blonda indianaren. Frank Deford från Sports Illustrated har kallat honom “den största basketspelaren i mänsklighetens historia”, och få observatörer skulle bestrida detta. “Varje Bird-match är en rik tapetsering av grundläggande egenskaper”, skriver Mike Lupica i New York Daily News. “Han håller bollen vid liv, han är mittfältaren i snabba brytningar, han är en boxare, han ställer upp sin man varje gång han får chansen. Han rör sig till rätt plats i försvaret, han blockerar skott, han plockar, han rullar. Han dyker efter lösa bollar och gör perfekta utpassningar. Och fyra eller fem gånger på planen gör han ett sådant spel som tar andan ur dig.”
Och även om han fick ett märkbart mått av balans under sina år med Celtics, är Bird en produkt av sin uppväxt på landsbygden i French Lick, Indiana. Han är en blygsam man som undviker medieexponering (i den mån det är möjligt), och hans namn har aldrig förknippats med skandal eller sensation. Deford noterar: “Bland dem som känner Bird väl nämns samma katalog av egenskaper om och om igen – ärlig, lojal, orubblig, pålitlig – hans existens präglas av den motsägelsefulla, nästan mystiska förmågan att vara den , men ändå alltid bidra till dem som finns runt omkring honom.” New Yorker-korrespondenten Herbert Warren Wind drar slutsatsen att Bird är den typ av man som har ett enda nöje i livet: “stolthet över att spela bra, sund och fantasifull basketboll. Han hatar att se sitt lag förlora om det kan vinna. Han har nästan obegränsad beslutsamhet…. En man måste älska ett spel djupt för att arbeta så hårt för att spela det bra dag efter dag och natt efter natt.”
Larry Bird föddes på Pearl Harbor-dagen 1956 som det fjärde av sex barn till Joe och Georgia Bird. Hans födelseort, West Baden, Indiana, är en liten by strax utanför den något större staden French Lick. French Lick, som en gång var ett berömt semesterort med högt värderade mineralkällor, hade drabbats av svåra tider under Birds ungdomsår. Hans far lyckades hitta fabriksarbete i staden, men familjen Bird hade alltid svårt att få pengarna att räcka till. Enligt Deford visste Larry “mycket väl att han var fattig. Nej, det var inte förtryckande. Men ja, det fanns där. Birds hade tillräckligt med kol för att hålla sig varma, men alltför många nätter gick den gamla ugnen sönder och huset fylldes med svart rök och alla fick stå utanför och frysa medan Joe Bird försökte laga saker och ting”. Bird och hans bröder var alla ivriga bollspelare, och som näst yngsta bror tävlade han alltid tappert för att hålla jämna steg med sina äldre och större syskon. Wind skriver: “Strävan efter att vara lika bra som Mark, som var tre år äldre, gjorde Larry till en mycket bättre basketspelare än vad han annars skulle ha varit, och en mer tävlingsinriktad sådan också.”
Bird berättade för New Yorker: “Basket var egentligen inte min enda kärlek. Vi spelade mycket baseboll, softball, gummiboll – vi spelade boll hela tiden. När vi växte upp, innan vi fick en riktig basketkorg, använde vi en kaffekanna och försökte skjuta en av de där små svamp-gummi-bollarna genom den.” Faktum är att Bird inte bestämde sig för basket som sin huvudsport förrän han var långt in på gymnasiet, även om han spelade sporten på organiserad nivå redan som tioåring. När det äntligen verkade uppenbart att han skulle kunna utmärka sig i sporten började han träna hårt – dag och natt. “Jag spelade när jag frös och min kropp värkte och jag var så trött”, berättade han för Sports Illustrated. “Jag vet inte varför, jag bara fortsatte att spela och spelade…. Jag antar att jag alltid ville få ut så mycket som möjligt av det. Jag visste bara inte.”
Bird finslipade sina talanger på en av de mest rigorösa basketarenorna, den hyllade Hoosier-regionen där sporten regerar. På Springs Valley High School i French Lick spelade han guard under sina andra och juniora år. Han visade ingen spektakulär förmåga vid den tiden, och med sina 1,80 meter var han inte särskilt lång. Sedan kom ödet – eller snarare biologin – emellan. Under sitt sista år hade Bird vuxit med fem centimeter. Nästan över en natt hade han blivit ett imponerande fysiskt exemplar samtidigt som han behållit sin smidighet och sitt driv. Under sitt sista år hade han ett snitt på 30,6 poäng och 20 rebounds per match, och college-scouter från hela östvärlden strömmade till för att se honom spela. Han var aktivt förföljd av ett antal universitet, men han bestämde sig för att stanna i delstaten och började på Indiana University (där Bobby Knight är känd) hösten 1974.
Bird stannade bara tjugofyra dagar på Indiana University. Han blev överväldigad av skolans storlek och opersonlighet, så han återvände snabbt till French Lick och började på junior college där. Inom två månader hade han hoppat av även det college och ingått ett kort och olyckligt äktenskap. För att försörja sig själv och sin dotter, som föddes efter det att äktenskapet hade upplösts, tog Bird ett jobb vid stadsavdelningen i French Lick. Han körde en sopbil och hjälpte till att underhålla parker och vägar i distriktet. Ett sådant arbete kan ha känts som en lågoddsare för vissa människor, men Bird berättade för Sports Illustrated att han faktiskt tyckte om det. “Jag älskade det jobbet”, sade han. “Det var utomhus och man var runt sina vänner. Att plocka upp buskar och städa upp dem. Det kändes som om jag verkligen åstadkom något. Hur många gånger åker du runt i din stad och säger till dig själv: Varför fixar de inte det där? Varför städar de inte upp gatorna? Och här fick jag chansen att göra det. Jag hade chansen att få mitt samhälle att se bättre ut.”