Biografi

Huddie Ledbetter, känd som Lead Belly, var en unik person i den amerikanska populärmusiken på 1900-talet. I slutändan blev han mest ihågkommen för ett antal låtar som han upptäckte, anpassade eller skrev, däribland “Goodnight, Irene”, “Rock Island Line”, “The Midnight Special” och “Cotton Fields”. Men han var också ett tidigt exempel på en folksångare vars bakgrund hade fört honom i direkt kontakt med den muntliga tradition genom vilken folkmusiken överlämnades, en tradition som redan i början av århundradet innehöll inslag av kommersiell populärmusik. Eftersom han var afroamerikan betraktas han ibland som en bluessångare, men blues (en musikform som han faktiskt föregick) var bara en av de stilar som präglade hans musik. Han hade ett stort inflytande på 1940-talets folkmusiker som Woody Guthrie och Pete Seeger, som i sin tur påverkade folkmusikens väckelse och utvecklingen av rockmusiken från 1960-talet och framåt, vilket gör att hans inträde i Rock & Roll Hall of Fame 1988, i ett tidigt skede av Hallens existens, är helt passande.
Huddie Ledbetter föddes på Jeter Plantation nära samhället Shiloh, som i sin tur ligger nära staden Mooringsport, LA. Han var den ende sonen till en sharecropper som flyttade sin familj till närliggande Harrison County, TX, när barnet var omkring fem år. Ledbetter gick i skolan från åtta års ålder till omkring 12 eller 13 år, varefter han arbetade heltid på den gård som hans far hade lyckats köpa. Han hade visat ett tidigt intresse för musik, lärde sig knappdragspel som barn och spelade i skolbandet. Senare lade han till andra instrument, men till slut vände han sig i första hand till gitarren, efter att ha fått sin första gitarr 1903. I tonåren spelade och sjöng han för pengar på lokala danser. Vid 16 års ålder flyttade han till Shreveport, LA, där han bodde i två år och försörjde sig som artist. Mellan 18 och 20 års ålder reste han runt i Texas och Louisiana, uppträdde och kompletterade sin inkomst som lantarbetare. Han blev sjuk och återvände hem, där han återhämtade sig, gifte sig och bosatte sig som lantbrukare. År 1910 flyttade han och hans fru till Dallas, Texas. Där, möjligen omkring 1912, träffade han den fem år yngre gatumusikern Blind Lemon Jefferson, och de två slog sig samman för att spela i Dallasområdet under de kommande åren. Under denna period bytte han från den sexsträngade till den tolvsträngade gitarren, det instrument som blev hans varumärke.
Ledbetter flyttade tillbaka till Harrison County omkring 1915. I juni arresterades han på grund av en incident vars detaljer har gått förlorade i historien. Så småningom dömdes han för att ha burit en pistol olagligt och dömdes till 30 dagar i ett kedjegäng. Han rymde och flyttade till Bowie County, TX, där han levde under namnet Walter Boyd och återgick till att uppträda samtidigt som han arbetade som sharecropper. I december 1917 arresterades han och anklagades för mordet på Will Stafford, maken till en av hans kusiner, och för “mordförsök” på en annan man. Han dömdes för båda åtalspunkterna, varav det första ledde till ett straff på fem till 20 år och det andra på två till tio år, som skulle avtjänas efter varandra. I fängelset fick han smeknamnet Lead Belly och lärde sig många sånger av fångarna. I januari 1924 sjöng han för Texas guvernör Pat Neff, bland annat i en specialskriven sång där han bad om benådning. När Neff nådde slutet av sin mandatperiod som guvernör i januari 1925 benådade han faktiskt Lead Belly, vilket innebar att han i stället för att avtjäna de minst sju år som krävdes enligt hans straff, avtjänade sex år, sju månader och åtta dagar.

Lead Belly flyttade först till Houston och återvände sedan hem innan han bosatte sig i Mooringsport. I januari 1930 var han inblandad i en knivincident som ledde till att han anklagades för “misshandel med avsikt att mörda”. Han dömdes, fick ett straff på sex till tio år och skickades till Angola-fängelset. Där var han en mönsterfånge, och på grund av budgetrestriktioner till följd av depressionen kunde han delta i ett program för tidig frigivning. Han ansökte om sådan frigivning i juni 1933 och fick veta att han skulle bli frigiven året därpå om guvernör O.K. Allen godkände ansökan.
Sångsamlaren John Lomax, i Kongressbibliotekets tjänst, besökte Angola i juli 1933 tillsammans med sin son Alan Lomax för att leta efter folksånger att spela in. De presenterades för Lead Belly, som de spelade in. Den första inspelningen, som inte har släppts kommersiellt, innehöll en sång som Lead Belly kallade “Irene” och som han hade lärt sig av en farbror. Senare forskning har visat att låten inte var en traditionell folksång, utan att den i sin ursprungliga form skrevs och publicerades 1886 av den afroamerikanska låtskrivaren Gussie Lord Davis under titeln “Irene, Good Night”. Men den version som Lead Belly fick lära sig av sin farbror var mycket annorlunda än Davis original.
Ett år gick utan att någon åtgärd vidtogs med anledning av Lead Bellys petition om tidig frigivning. John och Alan Lomax återvände till Angola sommaren 1934, och de spelade in ytterligare en session med Lead Belly. Några av dessa inspelningar släpptes kommersiellt av Elektra Records 1966 i en box med namnet The Library of Congress Recordings och återutgavs 1991 av Rounder Records på en cd med namnet Midnight Special. Som titeln antyder fanns bland låtarna “Midnight Special”, en låt som Lead Belly först hörde under sin fängelsevistelse i Texas i början av 1920-talet och som han anpassade. Sessionen innehöll också “Governor O.K. Allen”, en sång som Lead Belly hade skrivit för att uppmuntra guvernören att skriva under hans petition om frigivning. Lomaxes tog med sig en inspelning av låten till guvernörens kontor, även om det inte finns några bevis för att han faktiskt lyssnade på den. Men den 25 juli 1934 undertecknade han Lead Bellys petition och omvandlade hans straff till tre till tio år, och eftersom Lead Belly redan hade avtjänat fyra och ett halvt år släpptes han den 1 augusti 1934. Under senare år förnekade delstaten Louisiana upprepade gånger legenden om att Lead Belly hade sjungit sig ut ur fängelset för andra gången.

När han frigavs flyttade Lead Belly först till Shreveport, men hösten 1934 sökte han upp John Lomax, som bodde i Texas, och började arbeta för honom och fungerade som hans chaufför och assistent på ytterligare resor till fängelser i jakt på sånger. På Cummins Prison Farm i Arkansas hörde Lead Belly för första gången en fånge framföra “Rock Island Line”, en låt som han lade till sin repertoar och ändrade i stor utsträckning. Vintern 1934-1935 följde han med Lomax norrut, där de gjorde en rad framträdanden vid akademiska och vetenskapliga sammankomster, t.ex. årsmötet för Modern Language Association (MLA) i Philadelphia och föreläsningsframträdanden på Yale och Harvard. De fick stor uppmärksamhet i media, bland annat genom artiklar i stora tidningar och framträdanden i radio- och journalversioner av Time Marches On. Lead Belly tecknade ett managementavtal med Lomax och blev i sin tur kontrakterad för en rad inspelningar av American Record Corporation (ARC), som gav ut skivor på en rad olika lågprisbolag och även ägde det anrika bolaget Columbia Records. ARC-inspelningarna, 40 sidor, gjordes i januari, februari och mars 1935, även om ARC endast gav ut två singlar vid den tidpunkten, med en tredje utgiven året därpå. ARC betraktade Lead Belly som en bluesartist och betonade den aspekten av hans stora repertoar, men skivorna sålde inte bra på bluesmarknaden och de flesta av inspelningarna förblev outgivna i årtionden. Den första omfattande utgivningen av dem kom med Columbia Records LP Includes Legendary Performances Never Before Released 1970, och fler av dem dök upp på Columbia/Legacy’s King of the 12-String Guitar 1991. Under denna period gjorde Lead Belly också fler inspelningar för Library of Congress, varav några dök upp på Elektra-lp:n från 1966 och på Rounder-albummen Midnight Special och Gwine Dig a Hole to Put the Devil In från 1991.
I mars 1935 bröt John Lomax, som hade funnit Lead Belly opålitlig under en turné i nordost, sitt förhållande till sångaren och Lead Belly återvände till Louisiana. Där skaffade han sig ett juridiskt ombud och sökte mer pengar från Lomax, och under en period av månader utarbetade de två en uppgörelse som tillät Lomax att använda Lead Bellys sånger i sin bok Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly, som publicerades 1936. I februari 1936 flyttade Lead Belly tillbaka norrut, bosatte sig i New York City och försökte bygga upp en karriär som artist. Mellan 1937 och 1939 gjorde han fler inspelningar för Library of Congress på uppdrag av Alan Lomax, varav några har dykt upp på de redan nämnda skivorna från Elektra och Rounder. Han togs upp av vänsteraktivister som i allt högre grad använde folkmusiken som ett forum för att uttrycka sina politiska övertygelser, och även om han själv bara tycks ha haft ett begränsat intresse för politik i allmänhet, stämde hans vurm för medborgerliga rättigheter, som uttrycktes i sådana sånger som “The Bourgeois Blues”, överens med deras. Han blev en del av en gemenskap av urbana folkmusiker, bland annat Aunt Molly Jackson, Woody Guthrie, Pete Seeger och teamet med Sonny Terry & Brownie McGee, bland andra.

I mars 1939 arresterades Lead Belly för att ha knivskurit en man i New York. Medan han var villkorligt frigiven före rättegången gjorde han sin andra uppsättning kommersiella inspelningar för Musicraft Records, en session arrangerad av Alan Lomax för att hjälpa honom att betala sina juridiska räkningar. Inspelningarna gavs först ut på ett Musicraft-album som hette Negro Sinful Tunes och har sedan dess återutgivits av bolag som Stinson, Everest och Collectables. Lead Belly dömdes för misshandel av tredje graden och avtjänade ett straff på åtta månader.
Sångaren var upptagen 1940 och medverkade i nätverksradioserierna Folk Music of America och Back Where I Come From och lanserade sitt eget 15-minutersprogram i veckan på lokala WNYC, ett program som pågick i ett år. I juni påbörjade han också sin tredje serie kommersiella inspelningar, den här gången för RCA Victor och på några spår ackompanjerad av Golden Gate Quartet. Dessa sessioner resulterade i albumet The Midnight Special and Other Southern Prison Songs, som gavs ut på RCA:s Bluebird-imprint. En sammanställning av materialet på RCA från 1964 hette Midnight Special, en samling från 1989 hette Alabama Bound och 2003 gav Bluebird ut When the Sun Goes Down, Vol. 5: Take This Hammer, som en del av sin serie Secret History of Rock & Roll, en sammanställning som innehåller alla 26 spår som spelades in. I augusti 1940 återvände Lead Belly också till att spela in för Library of Congress, och några av dessa spår har dykt upp på den tidigare nämnda Elektra-uppsättningen samt på Rounder-albummen Gwine Dig a Hole to Put the Devil In och Let It Shine on Me (1991).
I maj 1941 spelade Lead Belly in sin första session för Asch Records, ett litet oberoende bolag som drevs av Moses Asch. Lead Belly fortsatte att spela in mycket för Asch och dess efterföljare, Disc och Folkways, och detta material har senare återutgivits både av Smithsonian/Folkways (från 1990-talet och framåt) och av olika små bolag som förvärvat rättigheter till det. År 1944 flyttade han till västkusten, där han stannade i nästan två år. Medan han var där skrev han kontrakt med Capitol Records och gjorde tre sessioner för skivbolaget i oktober 1944 som resulterade i en rad singlar. Senare gav Capitol ut samlingsalbum som Classics in Jazz (1953) och Leadbelly: Huddie Ledbetter’s Best (1962), som är hämtade från dessa sessioner. Tillbaka i New York från och med 1946 fortsatte Lead Belly att spela in för Folkways. Hans inspelningar från 1948 dök senare upp på en serie LP-skivor som kallades Leadbelly’s Last Sessions och som samlades i en box med fyra CD-skivor av Smithsonian/Folkways 1994.

Hos 1948 hade han börjat drabbas av oförklarliga anfall av domningar i benen och tvingades ofta gå med käpp och uppträda sittande. I maj 1949 turnerade han i Frankrike, men hans ökande fysiska svårigheter ledde till ett läkarbesök där han fick diagnosen amyotrofisk lateralskleros (ALS), mer känd som Lou Gehrigs sjukdom, ett obotligt tillstånd som leder till förlamning och död. När han återvände till USA kunde han genomföra ytterligare några föreställningar, bland annat i Texas och Oklahoma i juni. (Spelningen i Texas spelades in och gavs senare ut av Playboy Records under titeln Leadbelly, felaktigt marknadsförd som sångarens sista konsert). Men han blev snart sängliggande och dog 61 år gammal i december.
Lead Bellys berömmelse började öka nästan omedelbart efter hans död. År 1950 spelades hans låt “Irene”, nu kallad “Goodnight, Irene”, in av Weavers, en folkgrupp med Pete Seeger och andra musiker som var bekanta med Lead Belly, och den blev en pophit nummer ett, med hittegods av popsångare som Frank Sinatra och en countryinspelning av Ernest Tubb och Red Foley som nummer ett. The Weavers anpassade sedan en Lead Belly-låt som hette “If It Wasn’t for Dickey” (som i sin tur baserades på den irländska folksången “Drimmer’s Cow”) till “Kisses Sweeter Than Wine”, som de tog in på topp 40 1951 och som Jimmie Rodgers coverade till en topp tio-hit 1957. År 1956 nådde Lonnie Donegan Skiffle Group topp tio i Storbritannien och USA med sin inspelning av “Rock Island Line”, direkt hämtad från Lead Bellys version, vilket utlöste det brittiska skiffle-mode som inspirerade många senare brittiska rockstjärnor, däribland Beatles. (Johnny Cash fick en topp 40-hit på countrylistan med sin version 1970.) “The Midnight Special” i Lead Bellys version hade först nått topplistorna för Tiny Grimes Quintet 1948. Paul Evans hade en topp 40-hit med den 1960, och Johnny Rivers tog den också in på topp 40 1965. Lead Bellys “Cotton Fields” (även kallad “Old Cotton Fields at Home”) var en topp 40-hit för Highwaymen 1961. Alla dessa låtar har blivit standards. När folkmusikrevolutionen slog igenom i slutet av 50-talet tog dess utövare ofta upp andra låtar som förknippas med Lead Belly i arrangemang som påminde om hans.
Lead Bellys egna inspelningar, utöver de mer legitima återutgivningarna på Rounder, Columbia/Legacy, RCA Victor, Capitol och Smithsonian/Folkways, har dykt upp på ett svindlande antal bolag i den digitala eran, särskilt som de har blivit offentliga i Europa (där upphovsrätten bara sträcker sig 50 år). Hur förvirrande denna diskografi än må vara, är den ett bevis på Lead Bellys fortsatta inflytande på den samtida musiken. ~ William Ruhlmann, Rovi