Vid sju på morgonen en måndag satt jag i ett beigefärgat väntrum omgiven av gamla nummer av AARP The Magazine och broschyrer om mag- och tarmhälsa. “Är någon här för Jack?” frågade en sjuksköterska. Jag räckte upp handen och hon sökte i mitt ansikte efter det ord hon behövde.

“Din…eh…um…”

“Make”, fyllde jag i för henne.

“Just det”, sa hon med höjda ögonbryn. “Din mans koloskopi är klar och han är nästan redo att åka hem.” Hon följde mig till platsen där Jack, som fortfarande var virrig av narkosen, pratade glatt med personalen på operationscentralen, med sin nakna rumpa blottad i sin rygglösa sjukhusklänning. Han fick sjuksköterskorna att fnissa med slentrianmässiga skämt om att han skulle Snapchatta sin upplevelse på endoskopiavdelningen – roligt, för Jack har aldrig använt Snapchat.

“Han är så rolig!” sa en av sjuksköterskorna.

För tio år sedan hade jag inte kunnat föreställa mig att bosätta mig med en man som var 20 år äldre än jag, “hoot” eller inte. Det finns den halvårsvisa koloskopin att sitta igenom, för vid 52 års ålder har Jack kommit till den punkten i livet. Det finns också det sociala stigmat, skillnaden i karriärfaser och det faktum att Boyz II Men inte ger honom någon barndomsnostalgi alls. Våra skillnader, säger experter, ger par som oss, med en åldersskillnad på 20 år eller mer, en 95-procentig chans till skilsmässa.

Med tanke på statistiken, varför okar sig kvinnor som jag till män som är gamla nog att vara våra fäder?

En populär teori föreslår att det är guldgrävning som gäller, eftersom äldre män förmodligen har en större ekonomisk säkerhet. Men tre år in i mitt äktenskap kör jag fortfarande (lyckligt) en Honda Element från 2004 med 160 000 mil och en bakdörr som hålls stängd med min schäferhunds koppel. Även om jag medger att det var Jack som introducerade mig till glädjen med vin på flaska framför vin i kartonger och hotell framför vandrarhem, är min man en kille som investerar de flesta av sina pengar tillbaka i sitt företag och sitt samhälle – en av anledningarna till att jag föll för honom – och jag arbetar hårt för att få in mina egna pengar. Dessutom visar ny forskning att det är millenniemän som är mest benägna att gifta sig för pengarnas skull. Eftersom mer än 40 procent av de amerikanska familjeförsörjarna numera är kvinnor, skulle jag vilja påstå att vi ser en uppgång för sugar momma.

En annan föga smickrande förklaring till maj-december-romanser är svårare för mig att avskriva, enligt forskarna: den fruktade teorin om pappa-problem. En studie från American Psychological Association avfärdade hypotesen att yngre fruar kompenserar för dåliga relationer mellan far och dotter, men forskningen tog inte upp kvinnor som jag, vars pappor har varit omtänksamma, närvarande och normala. Kan vi vara de som omedvetet attraheras av en ::cringe:: pappa-man?

“Det korta svaret är ‘ja'”, säger Pepper Schwartz, Ph.D., AARP:s kärleks- och relationsexpert och bästsäljande författare till American Couples. “En kvinna kan ha ett sunt förhållande till sin pappa och ändå leta efter den fadersgestalten hos en make. Någon som kan skydda dem och lära dem – någon som har tagit sig an världen och som kan hjälpa dem att också ta sig an världen. Det är inte så att dessa kvinnor sexualiserar sina pappor, utan de saker som en pappa representerar.”

I början representerade Jack inget annat för mig än ett jobb. När vi träffades för åtta år sedan serverade jag hans bord på en fin restaurang i en liten stad i New Jersey. Jag var en doktorand som studerade journalistik, och jag visste att Jack (som hade en dejt vid den tidpunkten) var ägare till ett lokalt förlag. Mellan att ta emot en beställning och överlämna en check presenterade jag mig själv som en författare som kunde anlitas.

Ett jobb var inte aktuellt – hans företag anställde inte – och inte heller en romans. Jack skulle senare berätta för mig att även om han hade tyckt att jag var söt på ett överdrivet ivrigt och naivt sätt, så var jag inte hans typ. Hans kändisförälskelse är Martha Stewart, och jag har varken hennes benstomme eller hennes känsla för fruktkakor i miniatyr.

Men ett år senare snubblade Jack över en blogg som jag skrivit och sökte upp mig för att erbjuda mig ett jobb. Det kändes spännande att äntligen arbeta på ett riktigt kontor med riktiga visitkort och en riktig mentor. När jag behövde en lägenhet – svår att hitta i en semesterort med skyhöga hyror – erbjöd Jack mig ett rum i sitt hus, vilket innebar att vi ofta arbetade sent innan vi kom hem för att dela på en flaska vin. Det var här jag upptäckte Jacks blödande hjärta för djur, hans passion för att restaurera gamla skrivmaskiner och hans talang för att berätta om tråkiga bilresor med en kuslig Sean Connery-imitation. Någonstans mellan copy-editing och cabernet blev vi goda vänner … och sedan mer.

Det komplicerade allt. Jag oroade mig i månader över att avslöja mitt nya förhållande för mina traditionella föräldrar, som förvånansvärt nog var okej med det. Jag oroade mig för att det faktum att jag redan bodde med Jack skulle torpedera vår chans till kärlek. Och jag jobbade extra hårt på mitt jobb för att visa småstadsskvallret att jag inte var någon flata med en fetisch för baby boomers. Så antydningen att det faktum att jag föll för Jack kunde ha varit ett knep från mitt undermedvetna för att få en pappafigur som skulle göra livet lättare? Det var en explosion i mitt feministiska huvud.

Mina höjda hackor är förväntade, säger sociologerna. Även om samhället tenderar att i högre grad acceptera individuella val finns det fortfarande en föreställning om att en kvinna genom att gifta sig äldre har vänt sig mot sitt kön (dvs. hon vidmakthåller den felaktiga uppfattningen att män ska vara försörjare medan en kvinnas värde är att vara en trofé). En vän sa till mig att han hade förlorat all respekt för mig när jag gifte mig med någon som var så långt äldre än jag. Och när Jack och jag gifte oss för tre år sedan slog bekanta vad om hur länge det skulle hålla.

“Det är en paradox”, säger Schwartz. “I många fall är det så att ju mer progressiva en kvinnas vänner är, desto mer sannolikt är det att de höjer på ögonbrynen vid en stor åldersskillnad. Ofta är det inte så att det är något fel på kärleken eller begäret mellan individerna, utan på hur det fungerar när det gäller placeringen i världen – hon kan få en uppgradering av livsstilen eller en intellektuellt potent kille, men det förskjuter ofta kvinnan mer än mannen.”

Ett typexempel: Kort efter att vi började träffas var det jag som sa upp mig från mitt jobb. Eftersom Jacks liv i New Jersey redan var etablerat, tänkte jag också om min femårsplan, som hade inneburit att jag skulle flytta till en större stad med ett större nätverk av unga yrkesverksamma och färre specialerbjudanden för tidiga kunder. Jag kan se hur maktdynamiken i mitt förhållande på pappret ser ut att vara mogen för bedömning. Och den bedömningen är inte helt ogrundad. Förutom hans snygga utseende som skogshuggare attraheras jag av Jacks intellektuella styrka, hans världsvana och det orubbliga sätt på vilket han skyddar de saker han älskar – alla idealiserade “pappa”-egenskaper (även om det är sådana som jag också skulle finna attraktiva hos en 20-åring).

Det har funnits tillfällen – som när vi började ha sex – då jag gärna har låtit Jack ta ledningen. Han hade trots allt gjort det längre än vad jag hade levt. Man skulle kunna tro att hans avsevärda erfarenhet skulle få mig, en relativt pryd, att känna mig självmedveten om min brist på sexuell kunskap, men det gjorde tvärtom. Jag hade tillbringat mitt vuxna liv med att låtsas vara bekväm med fysisk intimitet, jag hade försökt alltför hårt att vara sexig och åtråvärd. Att vara med någon som är så erfaren i sängkläderna – tillsammans med min önskan om en ärlig relation med denna fantastiska kille – gjorde att jag kunde slappna av och låta Jack lära mig. (Lektionen: jag borde också njuta av sex.) De dubbla orgasmer jag började uppleva gjorde det lätt att skratta bort vänner som sa att de inte “förstod” mitt förhållande, som om det var ett ordproblem från gymnasiets algebra. 2011 års bok Getting Intimate: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality, beskriver flera studier som visar att män blir mindre själviska i sängen när de åldras. I den citerar författaren Linn Sanberg, Ph.D., en svensk vers: “Med den äldre mannen behöver du inte oroa dig. Han gör det grundligt; han har ingen brådska. Men yngre män, de är bara skit. De kommer knappt fram innan ‘det är slut'”.

För varje sexig fördel finns det ett osexigt hinder: Jacks uppfattning om den klassiska TV-himlen är Gunsmoke; jag vill hellre binge Gilmore Girls. Han beklagar sig över den nya generationens, ahem, tusenårsgenerationens rätt till pengar under middagen. Och min medfödda tusenåriga törst efter äventyr kolliderar ofta med Jacks önskan att skydda en snedvriden fotled.

Jag kommer att tänka på ett nyligen inträffat fiasko med ziplining. Efter att ha råkat zippa halva vägen tillbaka, blev Jack kvar och snurrade femtio meter över marken i långsamma, svindlande cirklar och spydde ut ord på fyra bokstäver som ekade genom flygbanan som jag hade tjatat om att han skulle prova. Senare, när han skrattade åt sin räddning över en öl, berättade han för mig vad han hade tänkt på när han gungade i vinden: “Jag är för gammal för den här skiten”.

Då finns den största praktiska nackdelen med att gifta sig med en äldre man: oron för att du kommer att tillbringa en stor del av ditt liv med att mata honom med Ovaltine genom ett sugrör innan du slutligen dör ensam. Förra året, efter att Jack drabbats av borrelia men innan vi fått en riktig diagnos, övertygade jag mig själv om att han var döende och att det som alla hade varnat mig för, mitt äktenskaps relativt korta hållbarhetstid, hade inträffat. Om Jack hade varit i 30-årsåldern är jag inte säker på att jag skulle ha tagit steget från “konstiga symtom” till “säker död” så snabbt.

Så, om det är möjligt att hävda att det inte låg i mitt intresse att gifta mig med en äldre man, i vems intresse låg det då? Mina hypotetiska barns.

Evolutionärt sett “klarade sig kvinnor som attraherades av äldre män bra och producerade friska avkommor, eftersom äldre män tenderade att ha resurser”, säger Darren Fowler, M.S., en klinisk psykolog från Halifax och medförfattare till den tidigare nämnda studien om pappafrågor. “Den här typen av sexuella preferenser har formats i våra hjärnor.”

I förhistorisk tid skulle “resurser” ha inneburit ett bra nätverk av jägare, bättre utrustning för att spetsa sabeltandade tigrar och mer grottmänniska kunskaper i allmänhet. I dag avser “resurser” mer finansiell styrka – en diversifierad portfölj eller ett jobb i närheten av C-sviten – men den allmänna tanken är densamma: den kille som har haft mer tid på sig att samla på sig dessa saker är förmodligen bättre rustad för att hjälpa till att ta hand om ett barn. Det faktum att jag inte ens är säker på att jag vill ha barn? Spelar ingen roll, säger Fowler; jag kan ha blivit knuffad av mitt undermedvetna.

Men allt är en kompromiss. Att para ihop sig med en äldre man förstärker pressen att skaffa barn som läggs på alla kvinnor; jag kan höra min biologiska klocka ticka högre varje gång jag föreställer mig Jack som tränare i Little League vid 65 års ålder. Alla studier som bekräftar sambanden mellan åldrande spermier och högriskgraviditeter hjälper inte. Faran är så stor att forskare i Nya Zeeland har spenderat 345 000 dollar på att studera zebrafiskars sexuella vanor i ett försök att hitta den biologiska drivkraft som tvingar mänskliga kvinnor att välja äldre partners, trots riskerna.

Men även om jag inte är säker på att jag bryr mig om vad en fisk har att säga om mina livsval, förstår jag fascinationen för åldersskillnader. Att bestämma vår komfortzon (5 år? 20? 40?) är ett intressant lackmustest för vår personliga moraliska ram och ett tillfälle att reflektera över de sociala konstruktionerna inom denna ram. Jag har ägnat en del tid åt att tänka på denna välargumenterade artikel av Heather Schwedel, där hon kallar kvinnor som jag för förrädare mot vår generation. Schwedel hänvisar till en särskilt stor åldersklyfta som “allt som är fel med vårt sexistiska, ungdomsdyrkande, av manliga privilegier styrda amok-samhälle”.

Ärligt talat vet jag inte var jag står. Kanske är jag en förrädare. Eller så är Schwedels övertygelse informerad av samma skiftande tidsanda som avgör när axelkuddar är omoderna och tapeter är hippa igen. Kanske gör vi alla klokt i att klä och dekorera och gifta oss som vi vill. Är det inte möjligt att två missanpassade människor kan komma samman helt enkelt för att de trivs, utan att det krävs några komplexa sociobiologiska ekvationer?

“Det ultimata är att se på detta person till person, äktenskap till äktenskap”, säger Schwartz. “Ibland går det inte att ta hänsyn till det psykologiska bandet mellan människor.” Och ibland är några misslyckade ziplines eller dejter på endoskopiavdelningen ett litet pris att betala för det bandet.