Diktaren, dramatikern och romanförfattaren Langston Hughes dog för 50 år sedan denna vecka. Vid sin död var Hughes ställning som en kanonisk figur i den amerikanska kulturen säkerställd. Han var den förste afroamerikan som försörjde sig som poet och även den förste som accepterades av det då helt vita litterära etablissemanget som en röst som kunde konkurrera med både sin tids författare – och med eftervärlden.

Hughes status, hans plats som en bro mellan kulturer signalerades förra året när hans dikt “I , Too” valdes till epigrammet för det nyöppnade National Museum of African American History and Culture: “I, too, am America”, och förtjänar helt och hållet en plats vid bordet. En plats som inte skulle ges eller överlåtas, utan rättmätigt erkännas av ett folk som gjorde den amerikanska drömmen till sin egen, genom sitt motstånd och sin uthållighet, men framför allt genom sitt arbete, inklusive poetens arbete.

Dikten är ett argument för kulturens kreativa kraft när det gäller att artikulera medborgarskapets rättigheter. Även om den slutar med en bekräftelse börjar den med en röst: “Även jag sjunger Amerika”. Den direkta referensen är naturligtvis till Walt Whitman och hans poetik om en rymlig amerikansk demokrati.

Hughes, liksom Whitman, är nu accepterad i den amerikanska kanon inte utan debatt eller kontroverser. Hughes, liksom Whitman, var en poet i folkmun.

Som författare i början av 1900-talet undvek Hughes en intellektualiserad modernism eller en distanserad formalism till förmån för verser som var genomsyrade av vanliga mäns och kvinnors liv. Ännu mer än Whitman, vars frammaning av gemene man alltid var lite distanserad – Walt skrev faktiskt inte som Bowery B’hoys pratade. Hughes artikulerade direkt det känslomässiga livet för afroamerikaner efter frigörelsen.

Bluesen var avgörande här, inte bara för att ge Hughes ett ämne utan också en röst. Hughes rörde sig lätt mellan de båda perspektiven. Hans första bok hette The Weary Blues och i titeldikten observerar han scenen: “Jag hörde en neger spela,/ Nere på Lenox Avenue häromkvällen/ Vid den bleka, tråkiga blekheten från en gammal gaslampa.”

Hughes skrev på ett övertygande sätt in blues i sina dikter. Med Bob Dylans tilldelning av Nobelpriset i litteratur förra året har kritiker debatterat om huruvida sångtexter kan betraktas som poesi.

I själva verket var Hughes först med att visa att sångtexter kan bli poesi.

Tag till exempel “Love Again Blues”, som Hughes bygger på upprepning av en rad, med små varianter för att indikera föreställning, att det finns en publik som sångaren försöker övertyga:

My life ain’t nothin’

But a lot o’ Gawd-knows-what.

Jag säger att mitt liv är ingenting

Men en hel del av Gawd-knows-what.

Och poeten/sångaren går igenom berättelsen om att hitta en kvinna, och sedan ta reda på vad som hände med henne (“You turned out to be a devil/That mighty nigh dreve me wild!) till slutsatsen att kärleken “tar dig och bryter dig – men du måste älska igen.”

I sitt eget samhälle accepterade inte den svarta medelklassen honom. Hughes ämnen och diktion betraktades som “låga” och en afroamerikansk kritiker, som satte likhetstecken mellan acceptans och respektabilitet, bedömde Hughes skrivande som en “kloak”.

Trots Harlemrenässansen och acceptansen av personer som Hughes och andra konstnärer var detta fortfarande segregationens Amerika, Jim Crow och att veta sin plats.

Allt som gav näring åt de vitas stereotyper av afroamerikaner måste granskas och bedömas. Hughes skulle burleska detta obehag i sin dikt “Atlantic City”, där han skriver om hur åskådare på en klubb när “sju katter blir galna” mumlar “Such Negroes/ Disgrace the race!”.

På andra sidan, i den litterära världen, fanns det också en oro för att Hughes var för mycket av världen, inte formalistisk eller tekniskt avancerad nog för att vara något mer än en intressant mindre röst, en svart populist liknande Carl Sandberg eller Vachel Lindsay.

Hughes beundrade Sandberg och Lindsay mycket. Lindsay hjälpte till att få honom publicerad som ung poet. Men för de som bevakade den litterära acceptansen fanns det alltid en oro för att han var lite för mycket “negerpoet”.

Hughes hade haft ett otroligt varierat liv innan han blev Harlems litterära lejon. Han växte upp i Mellanvästern, tillbringade tid med sin frånskilde far i Mexiko och studerade vid Columbia och Lincoln University. Han hade många jobb, mest känd som buspojke – en anställning som ger titeln till det välkända litterära caféet Busboys and Poets i Washington D.C.. Blandningen av lågt och högt i det namnet passar Hughes perfekt eftersom han, trots sina kritiker, alltid kunde skriva i olika register. Därav hans förmåga att förvandla blues och jazz till poesi, vilket bidrog till att skapa den sammansmältning av hög- och populärkultur som vi nu tar för givet.

Hans engagemang för att visa livet för “sitt” folk, från horhusmamman till bluesmannen och Pullmanportieren, utgjorde armeringen i hans kreativa liv. Hughes kunde vara talande och djupgående när han ville. I sin stora “The Negro Speaks of Rivers” spårar han afroamerikaner tillbaka från Mississppi till floder som är “lika gamla som världen och äldre än flödet av människoblod i människans ådror”.

Han lokaliserar afroamerikanen i dessa floder, i detta flöde: “Min själ har blivit djup som floderna”. Det är omöjligt att inte se det flödet av vatten också som flödet av ord, de ord som uttrycker ett folks liv även när det beskriver deras passager. Hughes är bokstavligen “The Negro” i sin titel, men han är historiens kärl, både som den var och som den kommer att skrivas.

När amerikanerna under den här politiska säsongen ännu en gång debatterar vad det innebär att vara amerikan, ger vår kulturs historia oss två lärorika lärdomar. För det första stannar historien, liksom en flod, aldrig: man kan inte gå tillbaka, bara framåt. Och för det andra, som Whitman, Hughes och otaliga andra har visat, kan man inte begränsa eller begränsa tankens och pennans arbete, ordfloden kommer alltid att bryta över stranden och sätta en ny flodkurs, förändra landskapet och skapa nya utsikter. På 50-årsdagen av hans död hör vi Langston Hughes’ röst, en stor amerikan, som fortfarande har en kraftfull återklang hos folket.