A las 7 de la mañana de un lunes reciente, me senté en una sala de espera de color beige rodeada de números atrasados de la revista AARP The Magazine y folletos sobre salud gastrointestinal. “¿Hay alguien aquí para Jack?”, preguntó una enfermera. Levanté la mano y ella buscó en mi cara la palabra que necesitaba.

“Su…uh…um…”

“Marido”, completé para ella.

“Bien”, dijo, con las cejas levantadas. “La colonoscopia de su marido ha terminado y está casi listo para irse a casa”. Me acompañó hasta donde Jack, todavía aturdido por la anestesia, charlaba alegremente con el personal del centro quirúrgico, con el trasero desnudo al descubierto en su bata de hospital sin espalda. Hizo reír a las enfermeras con bromas sobre su experiencia en la sala de endoscopia, porque Jack nunca ha usado Snapchat.

“¡Es tan divertido!”, dijo una de las enfermeras.

Hace diez años, no podría haber imaginado establecerse con un hombre 20 años mayor que yo, “chistoso” o no. Hay que pasar por la colonoscopia bianual, porque a los 52 años, Jack está en ese punto de la vida. También está el estigma social, la diferencia en las fases de la carrera, el hecho de que Boyz II Men no le trae ninguna nostalgia de la infancia. Nuestras diferencias, dicen los expertos, hacen que las parejas como nosotros, con una diferencia de edad de 20 o más años, tengan un 95 por ciento de posibilidades de divorciarse.

Dadas las estadísticas, ¿por qué las mujeres como yo nos unimos a hombres lo suficientemente mayores como para ser nuestros padres?

La teoría popular sugiere que la búsqueda de oro está en marcha, ya que los hombres mayores presumiblemente tienen mayor seguridad financiera. Pero después de tres años de matrimonio, sigo conduciendo (felizmente) un Honda Element de 2004 con 160.000 millas y una puerta trasera cerrada con la correa de mi pastor alemán. Aunque admito que fue Jack quien me introdujo en las alegrías del vino embotellado en lugar de la caja y de los hoteles en lugar de los albergues, mi marido es un tipo que invierte la mayor parte de su dinero en su negocio y en su comunidad -una de las razones por las que me enamoré de él- y yo trabajo duro para aportar el mío. Además, estudios recientes sugieren que los hombres de la generación del milenio son los más propensos a casarse por dinero. Ahora que más del 40% de los estadounidenses son mujeres, yo diría que estamos ante el auge de las sugar momma.

Más difícil de descartar para mí, según los científicos, es otra explicación poco halagüeña de los romances mayo-diciembre: la temida teoría de los problemas con el padre. Aunque un estudio de la Asociación Americana de Psicología desacreditó la hipótesis de que las esposas más jóvenes compensan las pésimas relaciones entre padre e hija, la investigación no se refería a las mujeres como yo, cuyos padres han sido cariñosos, presentes y normales. ¿Podríamos ser nosotras las que nos sentimos subconscientemente atraídas por un ::cringe:: papá-marido?

“La respuesta corta es ‘sí'”, dice la doctora Pepper Schwartz, experta en amor y relaciones de AARP y autora del best-seller American Couples. “Una mujer puede tener una relación sana con su padre y seguir buscando esa figura paterna en un cónyuge. Alguien que las proteja y les enseñe, alguien que se haya enfrentado al mundo y que pueda ayudarlas a enfrentarse a él también. No es que estas mujeres sexualicen a sus padres, sino las cosas que representa un padre”.

Al principio, Jack no representaba para mí más que un trabajo. Cuando nos conocimos, hace ocho años, yo atendía su mesa en un elegante restaurante de una pequeña ciudad de Nueva Jersey. Yo era una estudiante de posgrado que estudiaba periodismo, y sabía que Jack (que estaba en una cita en ese momento) era el propietario de una editorial local. Entre la toma del pedido y la entrega de la cuenta, me ofrecí como escritora a sueldo.

No estaba previsto un trabajo -su empresa no contrataba- ni tampoco un romance. Jack me diría más tarde que, aunque le había parecido simpática en un sentido excesivamente ansioso e ingenuo, yo no era su tipo. Su enamorada de las celebridades es Martha Stewart, y yo no tengo ni su estructura ósea ni su talento para los pasteles de frutas en miniatura.

Pero un año más tarde, Jack se topó con un blog que yo escribía y me buscó para ofrecerme un trabajo. Fue emocionante trabajar por fin en una oficina de verdad, con tarjetas de visita de verdad y un mentor de verdad. Cuando necesité un apartamento -difícil de encontrar en una ciudad turística con alquileres por las nubes- Jack me ofreció una habitación en su casa, lo que significaba que a menudo trabajábamos hasta tarde antes de volver a casa para compartir una botella de vino. Fue allí donde descubrí el corazón sangrante de Jack por los animales, su pasión por restaurar máquinas de escribir antiguas y su talento para narrar los aburridos viajes en coche con una asombrosa imitación de Sean Connery. En algún momento, entre la corrección de textos y el cabernet, nos hicimos grandes amigos… y luego más.

Lo complicó todo. Me preocupé durante meses por revelar mi nueva relación a mis padres tradicionales, que sorprendentemente estaban de acuerdo con ello. Me preocupaba que el hecho de vivir con Jack pudiera torpedear nuestra oportunidad de amor. Además, me esforcé mucho en mi trabajo para demostrar a la gente de la ciudad que no era una mujerzuela con un fetiche por los baby boomers. Así que la insinuación de que enamorarme de Jack podría haber sido una estratagema de mi subconsciente para conseguir una figura paterna que me hiciera la vida más fácil. Mi cabeza feminista explotó.

Los sociólogos dicen que es de esperar que se me levanten los pelos de punta. Aunque la sociedad tiende a una mayor aceptación de la elección individual, sigue existiendo la idea de que, al casarse con alguien mayor, la mujer se ha vuelto contra su género (es decir, está perpetuando la falacia de que los hombres deben ser proveedores mientras que el valor de la mujer es el de un trofeo). Un amigo me dijo que había perdido todo el respeto por mí cuando me comprometí con alguien tan mayor que yo. Y cuando Jack y yo nos casamos hace tres años, los conocidos hicieron apuestas sobre cuánto duraría.

“Es una paradoja”, dice Schwartz. “En muchos casos, cuanto más progresistas son los amigos de una mujer, más probable es que levanten las cejas ante una gran diferencia de edad. A menudo, no es que haya nada malo en el amor o el deseo entre los individuos, sino en la forma en que funciona en términos de colocación en el mundo: ella puede obtener una mejora en el estilo de vida o un tipo intelectualmente potente, pero a menudo desplaza a la mujer más que al hombre”.

Un ejemplo: Poco después de empezar a salir, fui yo la que dejó mi trabajo. Como la vida de Jack en Nueva Jersey ya estaba establecida, también reimaginé mi plan de cinco años, que había implicado mudarme a una ciudad más grande, con una red más amplia de jóvenes profesionales y menos ofertas de trabajo a primera hora. Puedo ver cómo, sobre el papel, la dinámica de poder de mi relación parece estar lista para ser juzgada. Y ese juicio no es del todo infundado. Además de su aspecto de leñador, me atrae la potencia intelectual de Jack, su carácter mundano y la forma inquebrantable en que protege las cosas que ama, todas ellas cualidades idealizadas de “padre” (aunque también las encontraría atractivas en una veinteañera).

Ha habido momentos -como cuando empezamos a tener relaciones sexuales- en los que he dejado felizmente que Jack tomara la iniciativa. Después de todo, él llevaba haciéndolo más tiempo que yo. Se podría pensar que su considerable experiencia me haría sentir, como una relativa mojigata, cohibida por mi falta de conocimientos sexuales, pero hizo lo contrario. Me había pasado la vida adulta fingiendo que me sentía cómoda con la intimidad física, esforzándome demasiado por ser sexy y deseable. Estar con alguien tan experimentado en las sábanas -junto con mi deseo de tener una relación honesta con este gran tipo- me permitió relajarme y dejar que Jack me enseñara. (La lección: yo también debería disfrutar del sexo). Los orgasmos dobles que empecé a experimentar hicieron que fuera fácil reírme de los amigos que decían que no “entendían” mi relación, como si se tratara de un problema de palabras del álgebra del instituto. El libro de 2011 Getting Intimate: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality, detalla varios estudios que indican que los hombres se vuelven menos egoístas en la cama a medida que envejecen. En él, la autora, la doctora Linn Sanberg, cita un verso sueco: “Con el hombre mayor no hay que preocuparse. Lo hace a conciencia; no tiene prisa. Pero los hombres más jóvenes son una mierda. Apenas llegan antes de ‘eso es todo'”.

Por cada ventaja sexy, hay un obstáculo poco sexy: La idea de Jack del paraíso de la televisión clásica es Gunsmoke; yo prefiero darme un atracón de Gilmore Girls. Él se lamenta del derecho de la generación milenaria durante la cena. Y mi innata sed de aventura milenaria a menudo choca con el deseo de Jack de proteger un tobillo torcido.

Me viene a la mente un reciente fiasco con la tirolina. Después de saltar accidentalmente a mitad de camino, Jack se quedó dando vueltas a cuarenta y cinco pies por encima del suelo en círculos lentos y vertiginosos, escupiendo palabras de cuatro letras que resonaban en el curso aéreo que le había arengado a probar. Más tarde, mientras se reía de su rescate con una cerveza, me contó lo que había pasado por su cabeza mientras se balanceaba con la brisa: “Soy demasiado viejo para esta mierda”.

Luego está la mayor desventaja práctica de casarse con alguien mayor: la preocupación de que te pases una parte de tu vida dándole de comer Ovaltine con una pajita antes de acabar muriendo sola. El año pasado, después de que Jack contrajera la enfermedad de Lyme, pero antes de que recibiéramos un diagnóstico adecuado, me convencí de que se estaba muriendo y de que lo que todo el mundo me había advertido, la vida relativamente corta de mi matrimonio, se había cumplido. Si Jack hubiera tenido 30 años, no estoy segura de que hubiera dado el salto de “síntomas extraños” a “muerte segura” tan rápidamente.

Entonces, si es posible argumentar que casarme con alguien mayor no era lo mejor para mí, ¿para el interés de quién era? El de mis hipotéticos hijos.

Evolutivamente, “a las mujeres que se sentían atraídas por hombres mayores les iba bien y producían una descendencia sana, ya que los hombres mayores solían tener recursos”, dice el doctor Darren Fowler, psicólogo clínico con sede en Halifax y coautor del mencionado estudio sobre problemas con los padres. “Este tipo de preferencias sexuales se han moldeado en nuestros cerebros”.

En la prehistoria, los “recursos” habrían incluido una buena red de cazadores, un mejor equipo para atravesar con lanzas a los tigres dientes de sable y, en general, más conocimientos cavernícolas. Hoy en día, los “recursos” se refieren más a la capacidad financiera -una cartera diversificada o un trabajo cerca de la suite C-, pero la idea general es la misma: el tipo que ha tenido más tiempo para acumular estas cosas está presumiblemente mejor equipado para ayudar a cuidar a un niño. ¿El hecho de que ni siquiera esté seguro de querer tener hijos? No importa, dice Fowler; podría haber sido empujado por mi subconsciente.

Pero todo es una compensación. El emparejamiento con un hombre mayor agrava la presión de tener hijos que se ejerce sobre todas las mujeres; puedo oír el tic-tac de mi reloj biológico cada vez que me imagino a Jack entrenando la liga infantil a los 65 años. Todos los estudios que confirman la relación entre el envejecimiento del esperma y los embarazos de alto riesgo no ayudan. El peligro es tan grande que los científicos de Nueva Zelanda han gastado 345.000 dólares en estudiar los hábitos sexuales del pez cebra en un intento de identificar el impulso biológico que obliga a las mujeres humanas a elegir parejas mayores, a pesar de los peligros.

Aunque no estoy seguro de que me interese saber lo que un pez tiene que decir sobre mis elecciones vitales, entiendo la fascinación por las diferencias de edad. Determinar nuestra zona de confort (¿5 años? ¿20? ¿40?) es una interesante prueba de fuego para nuestro marco moral personal y una oportunidad para reflexionar sobre las construcciones sociales dentro de ese marco. He pasado algún tiempo pensando en este bien argumentado artículo de Heather Schwedel, en el que llama a las mujeres como yo traidoras a nuestra generación. Schwedel se refiere a una brecha de edad especialmente grande como “todo lo que está mal en nuestra sociedad sexista, adoradora de la juventud y gobernada por el privilegio masculino”.

Sinceramente, no sé a qué atenerme. Tal vez soy un traidor. O tal vez la creencia de Schwedel está informada por el mismo zeitgeist mercurial que determina cuándo las hombreras están fuera de moda y el papel pintado vuelve a estar de moda. Tal vez todos hagamos bien en vestirnos, decorarnos y casarnos como nos dé la gana. ¿No es posible que dos personas incompatibles se unan simplemente porque se llevan bien, sin necesidad de complejas ecuaciones sociobiológicas?

“Lo más importante es ver esto de persona a persona, de matrimonio a matrimonio”, dice Schwartz. “A veces, no se tiene en cuenta el vínculo psicológico entre las personas”. Y a veces, unas cuantas tirolinas o citas fallidas en la sala de endoscopias son un pequeño precio a pagar por ese vínculo.